妻子要出差了。望着妻子迅速而又整齐地收拾行装，他感到挺有意思。妻子踮起脚吻了吻他的脸颊。看到她脸上淡淡的红晕，他知道妻子很兴奋。她要开始新的工作，也是她第一次离开家。
他感到很紧张、很陌生，甚至感到像是被遗弃了似的。“高兴点，”妻子对他说，“只有两星期，我就回来了。”可他面临的这两个星期，却像一辈子那么漫长。一向是妻子守在家里，为自己整理行装，对诸如住旅店，买车票等事唠叨个没完。自己出差时，心里总是踏实的：因为有妻子在家里等他回来。妻子开了门，探出头去，不耐烦地张望，等着出租车。车来了，妻子向他招手道别。
尽管他还在作交代，什么找旅馆、开房间啦，有空要打电话回来啦等等，妻子却并不在意。对此，他几乎有些吃惊。“真有意思，我从来没想过我不在家时她是什么心情。”他嘟嘟囔囔地自言自语。晚上，他两次转身想和妻子说话，可她不在身边。最后，他好不容易才睡着。
过了半周，他惊奇地发现了独处的妙趣。妻子打电话回来，交代他干这干那，一长串的话。如果不去理会那些话，就可以随心所欲，不用管那些日常惯例，不用准时吃饭，不必去上班了！日子一天天过得挺快。星期三，妻子又打电话回来。她显得很疲惫，说总算马上就能回家了。一想到妻子即将回来，他全身涌起一股热流。他刷了卫生间，又清理了厨房地板。
星期天，他处在焦虑的骚动中。房间整洁、漂亮、温暖。桌子都摆好了，可她还没回来。他开始不停地看钟，努力克制自己的情绪。这个世界上，除了自己的妻子，谁都不想看。过了一会儿，他听见门口隐约传来一个熟悉的声音。当门锁响起一阵钥匙的嗒啦声时，他急不可耐地冲向门去。
“你好！”妻子欢欣地笑着。“你好！旅途顺利吗？”“挺好，你在家好吗？”妻子环顾四周，一切如旧，很是满意。
“真的，”他尽量显得轻松随便地说：“我感到很孤独。”
妻子静静地等着他往下说。突然他笑了。“过来！”他命令着，把妻子抱进怀里，喃喃地说：“我真想你！”此刻，他理解了：自己每次出差，妻子是怎么耐心地等待他的回归，他感受到妻子回家时那种势不可挡的激动和欣喜。
当他们重逢的激动平息下来，他说：“我现在知道我不在家里，你心里是什么滋味了。”她抬起头，笑了。“我也感受到你离家在外的心情了。”
咸淡指数 咸言淡语
回家，那回到对方身边的欣喜——这短暂的分别是值得的。居家，那等待亲密爱人回来的喜悦——这短暂的等待同样也是值得的。