背负的含义
一位住在非洲的印度教圣徒要到喜马拉雅山拜访坐落在山腰的巴德里那斯和卡德那斯两座神庙。神庙位于山腰一座险峻而陡峭的悬崖顶端，行路的人只要脚下稍微一滑，就有可能坠入死亡的深渊。
为了能够顺利、安全地到达神庙，圣徒尽量精简行装，只带了简单的一个背包上路。圣徒知道，如果带上足够的行李，在那些人迹罕至、空气非常稀薄的高山上，行动和呼吸都将非常困难。
当圣徒艰难地翻越过一座冰雪覆盖的山梁时，突然发现就在他前方不远的地方，一个小女孩正在艰难地向前跋涉。圣徒加快脚步赶了上去，发现前面走着的原来是一个年纪不会超过10岁的藏族女孩。这个女孩身材瘦小，衣服破旧，一张小脸被高原的紫外线晒得红一块紫一块，蓬乱的头发沾满了尘土和草屑。更让人感到不可思议的是小女孩瘦弱的肩背上，竟然背负着一个胖乎乎的小男孩。由于是负重前行，小女孩每向前挪动一步，雪地上便留下一个小小的、深深的脚窝。她的汗水像断线的珠子般一直不停地往下滴落，而且喘气喘得非常厉害。
圣徒在经过小女孩的身边时，用怜悯的口吻说：“我的女儿，你背上的负担那么重，你一定感到非常劳累吧？要不要我来帮你一把？”想不到那个小女孩却倔强而坚定地回答：“您还是自己照顾好您自己吧。您背上背的才是负担，我背上背的却不是负担，而是我的弟弟。因为我很爱弟弟，所以一点也没感到劳累和疲倦。”
听了小女孩的回答，圣徒感到非常的震惊。
从闲聊中，圣徒了解到：原来小男孩得了一种怪病，从生下来就一直不能够站立，为了治好小男孩的病，小女孩一家几乎访遍了方圆百里的名医，服用了上百种药物，但小男孩的病却一点也没见好转。家里的牦牛和羊群都卖光了，再没有钱给弟弟看病了，女孩的父亲只好自己爬到高高的雪山悬崖去采挖草药，结果不小心掉下了悬崖，摔死了。女孩的母亲，也由于伤心过度而从此一病不起。无依无靠的小女孩，只好独自承担起了照顾母亲和弟弟的重担。前不久，小女孩听到一位活佛说只要能将弟弟背上巴德里那斯和卡德那斯神庙，求得天神的恩赐，就一定能够治好弟弟的病。于是小女孩便毫不犹豫地背上弟弟，走上了这条艰辛曲折的朝圣之路。小女孩说，只要能够治好弟弟的病，哪怕是把自己累死摔死，也心甘情愿。
爱，是根本不能够用体积和重量来衡量的。对于心灵比白雪还要纯洁的小女孩来说，无论多么“沉重”的爱，都能够背负，都不是负担。
第5节心灵回归
一些记忆里总是飘着挥之不去的剪不断理还乱的乡愁，一些乡愁里总会留有让人心动的情怀。人是感情动物，高级的感情动物，我们不得不承认这一点。当你背负着一些记忆走在异乡的土地上，你血管里的那条河流的每一滴水都在拼命地向前奔跑，你则被它甩在了杂草丛生的河堤上。于是你找一块洁净的草坪，把手放于脑后，轻轻地躺下来，故乡的云缓缓地从天边飘来，轻声地将你呼唤。有个艺术家说：故乡是巡礼的起点，是遍历的终结。故乡更像是一首错落有致的歌，余音袅袅地低徊在耳边，耳语着什么。
只是那样轻的一声呼唤，你便陷入了无边的思恋，你没有权利将那些水，那些花儿，那些树木，那样的庄稼，那样黑的土地，以及土地上的勤劳善良的乡亲，还有曾经给予你的那些欢乐时光从你的记忆中抹去。记忆的涓涓细流在某一次的挤兑截流以后，一旦获取了机会便会汇集成巨大的洪流在你文字的河床上肆意流淌。你的躯体已经失去了阻挡的作用。于是你蜷缩在自己的感受中，把自己完完全全地交付给了自由感受的生命，乞求故乡的雨能渗透在你脚下的土地里。那么你会不会减少一些思念？你脚下的异乡土地会不会因此而倍感亲切？
当你置身于静谧的午夜，听一首思乡的恋曲，低吟着“沸池蛙，躁林鸦，牧笛声里牛羊下。茅舍竹篱三两家”的曲子。眼前便若隐若现着一个让你心旷神怡的村庄。你仿若听到一种声音，恰似河流的水声，又恍若牧童的短笛，农舍掩映与密林的深处，云霄里飘荡着缕缕的炊烟。所有眼际的物象都以舞蹈的节奏出现，踩着你的心音而来，然后又依依的远去，你就再也无法入睡了，你摆脱了夜的慵懒，开始在你大大小小的血管里穿流疾走，你的思绪无法跟上它的脚步。你近乎疯狂地在黑夜里奔跑，试图穿越黑夜的帷幔抓住一些什么，让它成为你神圣的精神遗产并久远地流传于你身后面的世界。
大自然的博大精深给了你无穷无尽的充满着哲理和智慧的阐发。你在一片纯净的土地与尘世巨大的诱惑之间徘徊着，你在心灵的窗口里瞭望着不同的风景，统统把它们占为己有，企图给你丰富的思想增添一个亮而不刺眼的光环。一些记忆给了你天涯咫尺的画卷，色彩潮水般地涌来，你用新鲜的墨重新为它着了色，一切在复归初始的同时又额外重重的落下了一笔。你为之提名曰“心灵的故乡”。
背负着那些记忆，你说累也无悔。背负着那些美丽，你说笑也灿烂。听着那些隐约的耳语，你说虽然遥远但是异常的亲切，像是最温情的抚摩，在瞬间消融了你的疲倦。既然选择了一些回忆，就要负担起一些忧伤与快乐。当你走在繁华的街头或是村中的小径，你和无数的人一样。所不同的是你在一种从容、恬静中，似燕子衔泥，渐渐地在愈合着你的伤口。背负那些记忆和浓得化不开的乡愁，你说它是你这一生中最最宝贵的财富，只有那个时候你才会会心的与你的心灵相似一笑，你为此而觉得心灵上获得了一种富足。
累了么？累的时候就到你心灵的故乡里去坐坐吧，感受一下刻画在你心的帷幕上那道永不褪色的风景，体味一下那浓得化不开的乡愁。走吧，一起走吧。到心灵的故乡去吧，去听听故乡的声音。让她来松懈一下你心灵的结构。什么都不要说，只是静静地享受着一片静谧，独自一人听着你血管里的那条河流的每一滴水在拼命地向前奔跑。
没有规则可循的后期作品
著名画家毕加索1966年在法国巴黎举行个人回顾展，所有的作品依照毕加索创作年代的先后依序排列。
从这一次的回顾展中，可以看出毕加索画风的转变与沿革。他初期的画作都是一些风景画以及静物的写生；接下来的作品，可以看到风景画上出现了一些不搭调的新颜色，而静物写生也不像原先那样的风格。
再向后期发展，毕加索的作品开始展现出世人所熟知的画风，抽象而变形的人体、笔下充满活力的线条以及各种用色大胆的方块图形，形成一代大师的完美风格。
有一位画家兼评论家的友人，在看完这次回顾展之后，对当时85岁高龄的毕加索质疑道：“对于你这次画展的年代排列顺序，真是令我感到不解。你初期的作品看起来是如此稳重、端庄和严肃，而越往后发展，越是变得不同，显得狂放不羁、没有规则可循。依我看，你的画作按年代排列，应该要倒过来才对，你对于这一点，有什么看法？”
85岁的毕加索两眼闪着光芒，顽谑地回答道：“我的看法很简单！人一旦开始有了年纪，往往需要用很长的时间，方才能够回归青春！”
大师的看法的确有其引人省思之处。从孩提阶段开始，我们每天期待着能够尽快成长，随着年纪日渐增加，却又在不经意间，让自己受到一些无谓成见的困惑影响，而让我们限于原地打转，无法再有任何突破和创新。
让自己的思绪回归青春，重新变得柔软而具有弹性；让心弦不再那么紧绷，试着放松对自我严苛的要求。或许在青春而放松的心境中，我们可以生活得更快乐。同时，我们也能真正地自己拯救自己。
为了母亲的心愿
有这样一个故事：
我认识一位从事钢琴教育三十多年的教授，他教过很多优秀的学生，非常有威望。有一次，他说想对我讲一个真实的故事。他说：“这些年来，我发现孩子们的音乐能力有着不同程度的差别。虽然我教过一些很有天赋的学生，却从未有过提携人才的快乐。我还教过一些我称作‘受音乐挑战’的孩子，罗比就是其中之一。”
当罗比的妈妈把他带来上第一堂钢琴课的时候，他已经11岁了。
教授向罗比解释，男孩儿如果能够在小一点的年龄开始学习钢琴会比较好。