凭吊一位先哲，所有的祭文都无法复活三百年前那一些或静或动的细节。
但我们只能如此，历史已湮灭得太多了，我们今天已无从将船山故居门前那颗以根须向大地输血的枫树叶，一片一片地从宛如大海的时间里打捞出，贴在心口和胸前。只是，龙年将逝，面对穿越数百年历史烟云依然矫健如飞的藤龙，我们激动不已，我们从这种激动中吸进船山精神，先生瞑目矣！
时间是个怪客，出来的结果让人大跌眼镜。有多少时杰俊秀，被时间之沙日渐湮灭而不留丝毫痕迹；有多少不合时宜者，在时间之浪的洗礼下，淘尽黄沙始见金而横空出世。衡阳市西行六十公里的曲兰镇湘西村有三间茅屋，三百多年前一个以卖姜芽为生的老人曾在那里住过。有人见过那里的一盏桐油灯彻夜不灭，那些姜芽早已不知去向，哪怕在往外乡的路上的杂草丛中，也无法找到当年的蛛丝马迹。但那盏桐油灯发出的光愈来愈亮，如一轮正午的太阳悬挂在空中，照亮前前后后数百年，令三百多年后的诸位学子学者，作出诸如夸父般的运作。
这一座静静的村落，日起月落，空气中的恬静可拧出水来。直到两百年后，船山先生用一生的时间想点燃的黑暗中的柴薪，终于不经意将播火者自己燃烧。我们仿佛看到，那犹如凤凰涅槃的冲天火光中，先生就那么优雅地站立着，让所有的人不拎水桶朝着他奔跑。
枫马已嘶。古藤依旧在风中在雨中叶茂叶落。不知船山先生当年是否真的像司汤达那样自信地说：我的书是写给两百年以后的人看的。这不幸言中的幸事，付出的代价，难道仅仅用“惨重”二字来形容？一把小小的油纸伞，一双薄薄的木屐，就阻隔了“人世”，这又是不是“穷则独善其身”的无奈？七弦琴琴弦已断，三百多年后的知音，不管如何虔诚，也无法走进当年的磁场。
320年后的秋天，冷雨淅沥，我身影颤抖立在您的墓前，耳畔响起“此吾山也，吾终于此而已矣”的千古一叹，眼泪满眶辨读霜枫青苔之下您自撰的墓志铭，读出了您的无奈哭出了我的无奈。
（原载2012年10月19日《衡阳日报》）