书城社科中国文化名人谈读书
26368800000025

第25章 人与书

郁达夫

书本原是人类思想的结晶,也就是启发人类思想的母胎。它产生了人生存在的意义,它供给了智识饥渴的乳料。世界上的大思想家和大发明家,都从书堆中进去,再从书堆中出来。

因书本与人类关联之亲密,所以古来学者多把书本当作人类的朋友看待。

史曼儿说得好:“一个人常常靠了他所读的书而出名,正像他靠着所交的朋友而出名一样;因为书本和人们一样,也有交谊。一个人应该生活在很好的友伴中间,无论是书或是人。”

同时亦有一位,他却把人生当作书本来看,那就是诗人高法莱了,他说:“一个人好像一本书,人诞生,即为书的封面;其洗礼即为题赠;其啼笑即为序言;其童年即为卷首之论见;其生活即为内容;其罪恶即为印误;其忏悔即为书背之勘误表;有大本的书,有小册的书,有用牛皮纸印的,有用薄纸的,其内容有值得一读的,有不值卒读者。可是最后的一页上,总有一个‘全书完’

的字样。”恕我续上一个“貂尾”,就是在人的诞生之前的受精成孕,就是书版付印前之文人绞汁的草稿了。

书即是人,人亦即是书。

1935年