乡村，是狗最后一片江湖。
在乡村，狗才显得野，显出真性情。它们在青青的草地上奔跑着，撕咬着，有时呲着牙很凶狠；有时又互相贴着头颈，显得很友善。
麦田、草坪，甚至河沿，都是它们活动的天然场所。
总之，人不理解它们，它们也不需要人理解。它们自行其乐，赛跑，决斗，甚至在风高月黑的夜晚狂吠几声，追兔猎狐，自行其事。
这样的狗，城里人叫它们野狗。
做只乡村的野狗很自由，就如一个腰插长剑的游侠，一旦动身，脚下，就是无尽的天地。它们可以跑到山上，在野鸡呱呱叫时，如狙击高手一般，贴着地面，寸寸靠近，突然发动袭击，保不准就逮住一顿大餐。当然，更多的时候，则是咬一嘴毛。野鸡呱呱叫着，飞远了。
有时它们会径直走过小路，夹着尾巴，直视远方的地平线，对人家住户，甚至狗食望都不望一眼，一副目标远大的样子，让人陡生敬意。
长时间流浪，它们也会感到孤单，会停下远行的脚步，看着一群狗打架，或是疯玩，就会伸长脖子，长长叫几声，对方一旦回应，它们马上跳跃着，冲进去，和这些狗疯玩起来。
狗和狗没有生疏感，一见如故。
我家老黑曾在一个下午得意洋洋地跑回来，围着我奶转，扯着我奶的衣服，让她出去。原来，它带回来一位陌生朋友。
我奶笑骂，作精捏怪。
我奶倒了狗食，老黑竟不吃，看那只外来狗吃，很谦让很淑女的样子。那只狗久闯世界，自然大方，呱唧呱唧吃起来。吃饱后，大黑才自行开饭。
这只狗在我家客居三天，才摇着尾巴上路。
我奶说，大黑还去送了。
我奶说时，大黑在旁边，得意洋洋甩着尾巴，一副没把自己当外人的样子。
乡村有狗，就少了份寂寞，多了份热闹。特别在夜晚，门一关，只有一地虫鸣。这时，“柴门闻犬吠”，几声狗吠汪汪，把夜搅拌开，搅拌活泛了。梦中，有狗叫，人就踏实，因为有狗的地方没贼。
野狗们不是懒汉，它们好打抱不平，路见不平，该出手时就出手。有时，一只狗叫，一群接着叫，大合唱一样，有的长有的短有的粗有的细，再大胆的小偷或坏人，这时都得捧着胆子，安安生生躲在家里。
野狗，也有生活艰难的时候，但绝不像城里的狗，饭来张口。
有段时间，我家鸡老丢。
我奶急了，到处找，后来，沿着鸡毛找到一个坝洞中，看到一窝毛烘烘的狗崽子，正偎着一只黑狗，哼哼叽叽睡得十分悦意。
洞中，一地鸡毛。
我奶长叹一口气，这只当妈的野狗生了孩子没奶水，就偷了自己的鸡。以后，我奶每天拿些剩饭送到洞中，放在那儿。
小狗满月后，我奶回家，这只黑狗带着一群儿女也来我家安家落户。后来，小狗一只只送人，黑狗停止了流浪，留下给我奶做伴。
如果狗也有江湖，大黑当年就是一个女侠，住进我家，也算金盆洗手。
这样的狗，很讲侠气。
我小时随奶奶下河，一次，看见一尾小鱼在水面游动，伸手一抓，鱼没抓住，人却掉进水中。我奶大叫救命，可河边无人。就在我奶急得浑身发软时，“嗵”的一声，大黑下了水，不一会儿，扯着我上了岸。我奶说，自己当年收留黑狗，竟收留了自己孙子的一条命。
我奶说，狗啊，比人厚道。
那时，太阳暖暖地照着小村，风吹来阵阵花香，春天老了，我奶也老了，说话时口水拉得老长老长。旁边，大黑卧在那儿打着鼾声，它已风华不再，老得走路都左右摇摆了。
我奶说，它是你的恩人，我走了，你要对它好。
我擦着鼻涕，点了一下头。
我奶说，记得倒食，别饿着它。
我忙吸着鼻涕，说晓得。
我不知道我奶准备去哪儿，为什么不带上我。
我奶走时是个下午，睡在椅上就再没醒来，口水仍拉得老长老长的。大黑就叫，然后我们出来，就发现了。
我奶埋在山坡上，向阳，暖暖的。
我奶死后，大黑就不见了，我们东家问西家寻，不见它的影儿，我们以为它又走了去流浪江湖了。几天后，有人从我奶坟上回来，说大黑在那儿卧着。我们忙去看，已死了。
大黑就埋在我奶的坟边。
小村，失去两个最善良的生命，一个老人一只狗。我，也失去两个亲人。