书城传记白宫200年内幕
26384700000075

第75章 面对当代挑战(5)

杰奎琳于1929年7月28日出生于纽约州南安普敦,她的父亲约翰·布维尔是股票经纪人,她在富裕与优雅的环境中长大成人。她的父母在1940年离婚,两年后她的母亲与休·奥金克洛斯结婚。杰奎琳与母亲一起住在罗得艾兰州新港,但与父亲的关系也仍然亲密。她先后在瓦萨学院(1947~1948年)、巴黎大学(1949)接受高等教育。1951年她获得乔治·华盛顿大学的艺术学位。大学毕业后,她受聘担任《华盛顿时代先驱报》的摄影记者,周薪为42.5美元。她父亲每月从纽约给他寄50美元津贴,除此之外,还有她祖父在1949年留给她的3,000美元的财产。她本人并不富有,她之所以选择肯尼迪,是因为肯尼迪在她印象里是一个有魄力、有远大抱负的年轻人,更何况他还是一个年轻漂亮的有钱人。杰奎琳过惯了优裕的生活,她的生活中必须有钱,肯尼迪是个名副其实的百万富翁,而不仅仅是个遗产继承人。尽管杰奎琳对肯尼迪的风流多情有所耳闻,但毕竟这位年轻参议员的政治地位、经济实力和特有的魅力是不可抗拒的。

1953年9月12日,肯尼迪和杰奎琳在圣母玛丽亚大教堂举行了有800人参加的盛大婚礼。婚礼有理查德·库欣大主教主持,他朗读了教皇庇护十二世对婚礼的特别祝福。新娘的继父奥金克洛斯先生庄重地将杰奎琳交给了新郎,喜悦的气氛洋溢整个奥金克洛斯庄园。肯尼迪夫妇婚后去墨西哥的阿卡普尔科度了蜜月。然后,沉浸在幸福之中的肯尼迪和杰奎琳搬到了弗吉尼亚州的麦克莱恩定居。杰奎琳穿着非常讲究的衣服,言谈举止给人一种焕然一新的感觉。不久,一个新参议员夫人的形象在热闹非凡的华盛顿社交界出现了。

婚后不久,约翰·肯尼迪先天性的背疾开始发作。到1954年他不得不拄拐杖走路,最后不得不进行一次非常危险的手术(椎肩盘双融合)。医生们鉴于这位参议员肾上腺系统不健全,容易受感染,并且会破坏他自身的免疫功能,建议手术分两个阶段进行。但鲁莽的肯尼迪要求一次进行,因而大大增加了危险性。在手术期间,他多次出现病危的情况。甚至有一次他已奄奄一息,他的家人和牧师都被叫来,给他做了最后的弥撒,老父亲情不自禁地在儿子床边痛哭起来,新闻界也报道了他的病情。但最后他却奇迹般地死里逃生。到了12月份,病情已有好转,可以住到棕榈滩他父亲的家中去休养。1955年,他又做过两次背部手术。肯尼迪在病重和手术期间,受到了杰奎琳的悉心照料和不断的激励,因此肯尼迪把自己和助手西奥多·索伦森以及几位大学教授合写的著作《勇者画像》献给了杰奎琳。

由于肯尼迪严重的病情给杰奎琳带来很大的压力,1955年她流产了。1956年在丈夫失去民主党副总统候选人提名后不久,她在新港产下一个死胎。而此时,肯尼迪正在千里之外为他的政治前途而奔忙,杰奎琳内心的痛苦可想而知。但在丈夫的世界里,政治和肯尼迪家族始终是第一位的,而杰奎琳显然是第二位的。尽管在她的婚姻中有这些不愉快的事,但杰奎琳还是努力成为一个好妻子。当时外界谣传,杰奎琳已厌倦了听命于丈夫和他的家庭,听够了关于她丈夫和许多漂亮女人鬼混的流言蜚语,声言她要和肯尼迪离婚,从而断送他的政治生涯。

于是,约瑟夫·肯尼迪给了儿媳100万美元的补偿,以便把他留在杰克的身边。不过,这则传言从未得到证实。相反的证据倒有一些。

1957年8月,杰奎琳的生父杰克·布维尔突然死于癌症。一得到消息她就从新港乘飞机去了纽约,肯尼迪则从华盛顿赶到那里与她一起料理丧事。在葬礼结束后,他又带上妻子匆匆登上飞机,去忙他的参议员连任竞选。

这年圣诞节,杰奎琳从父亲留下的约8万美元的遗产中拿出钱给丈夫买了一辆美洲虎牌白色小轿车。这是她第一次用自己的钱买这么贵重的礼物。虽然肯尼迪由于担心驾驶这么漂亮的小轿车在政治上影响不好,而怀着遗憾的心情把车退掉了。但杰奎琳很高兴,经济上她可以不必完全依靠肯尼迪家族了。夫妻间的争吵、流产的痛苦一下子烟消云散了。

1957年底,杰奎琳剖腹生下一个健康的女孩,这是肯尼迪夫妇梦寐以求的。也是两年后大选时不可缺少的家庭成员。他们给女儿取名卡罗琳,让她于12月13日在教堂接受了洗礼。肯尼迪的弟弟博比(罗伯特·肯尼迪)和杰奎琳的妹妹分别担任孩子的教父和教母。电视和报纸大量报道了这次洗礼活动。在决定性的1958年来临之际,肯尼迪女儿的诞生,为他增添了无尚的光彩。

然而,妻子的美貌、贤德和智慧并没有使肯尼迪受到约束,他那拈花惹草的毛病依然如故。在他任议员和总统期间,仍然经常背着杰奎琳与各色女人幽会和偷情。据美国作家奈尔·考索恩、约翰·H?戴维斯、杰克·米切尔等人的著作披露,和肯尼迪私通过的有名有姓的女人就有十几个,如脱衣舞女布莱泽·斯塔尔、画家玛丽·平肖迈耶、演员吉恩·蒂尔尼和格雷斯·凯丽、弗洛伦斯·史密斯(其丈夫曾任美国驻古巴大使)、空姐珍妮特·罗齐斯以及著名黑手党头子萨姆·贾恩卡纳的情妇朱迪思·坎贝尔等等。

对于肯尼迪的婚外情,杰奎琳的确十分苦恼,她曾不止一次地劝说自己,采取睁一只眼闭一只眼的态度。无奈肯尼迪的行为太放荡了,有时到了肆无忌惮的程度。据《杰奎琳其人》一书的记述,在总统就职的当天晚上,华盛顿举行了5场盛大的舞会。第一场舞会在梅伊弗拉瓦饭店。拥塞在大厅的各界宾朋无一不对服饰华丽、翩若惊鸿的第一夫人投去倾慕的目光。总统却不以为然。当杰奎琳和约翰逊夫妇在总统包厢里就坐不久,肯尼迪便起身溜了出去。在同一个饭店的楼上,还有一个小规模的私人宴会。肯尼迪迅速爬上楼顶,与一个叫安吉·迪金森的女演员短暂地幽会了一番才回到总统包厢。他装着去外面拿报纸的样子,腋下夹着一份《华盛顿邮报》。杰奎琳神情冷峻地问道:“有什么新闻吗?”总统无言以对。更有甚者,他还在妻子外出时,把情人领到自己家中寻欢作乐。偏偏有一次被细心的杰奎琳发现了蛛丝马迹。她在一个枕套下面找出一条湿漉滑腻的连裤袜,然后一手捏着鼻子,一手夹着那条散发着臭味的连裤袜去找总统,肯尼迪躲闪着脑袋,无法做出任何解释。杰奎琳愤怒地将那件脏物扔向了总统,在场的警卫人员自然感到十分尴尬。

杰奎琳已对丈夫彻底失望了。她无限感伤地对朋友说,男人们是不可思议的“善与恶的复杂混和物”。只是出于政治的考虑,婚姻这座已摇晃的大厦还在苦苦支撑着。

玛丽莲·梦露是肯尼迪众多情妇中与他保持关系较短,但造成影响却最大的一个。自从20世纪50年代她初涉影坛,就引起了肯尼迪的注意。1960年肯尼迪参加大选期间,两人终于确定了情人关系。

1961年11月,联邦调查局特工奉命在肯尼迪和梦露幽会的地方安装了窃听窃视设备,这些当时最先进的技术手段详细地记录了两人谈话、脱衣和做爱的过程。这一切都是在埃德加·胡佛局长的授意下干的。这个老谋深算的局长在一次偶然的机会里从他的上司———司法部长罗伯特·肯尼迪那里听到自己极有可能被解职,但是现在手里有了这些王牌,他便可高枕无忧了。半年多之后,胡佛不仅利用那些肯尼迪与梦露的私生活录像带保住自己的位子,他还把一些有政治内容的秘密资料交到总统手上。这些资料显示梦露与黑手党有密切联系,而且总统本人似乎还因其他女人的关系对黑手党抱有同情倾向。这是比性爱镜头更具杀伤性的武器,肯尼迪从此不敢冒险和梦露见面了。

对于玛丽莲·梦露而言,肯尼迪的背叛行为打碎了她曾经编织的无数美梦,那些言犹在耳的海誓山盟已成为不折不扣的谎言,她陷入极度的伤感之中。她开始酗酒,毫无节制地食用安眼药,最后则扬言要把那些丑事公诸于众。肯尼迪怕她惹出更大的麻烦,就派他弟弟罗伯特·肯尼迪去做梦露的工作。这工作一做就做到家了,博比和梦露很快成为情人。她向人宣称他们两人相爱了,博比甚至答应和她结婚。但没过多久,这位司法部长采取和他哥哥同样的方式从梦露身边走开时,梦露对友人说:“他们用得着你的时候用你,用过了,就像处理垃圾一样把你扔掉了。”从此,她彻底垮了,大部分时间喝得烂醉如泥,超剂量的安眠药未能抑制她的失眠。有一次,她设法见到博比,并与他大吵一场,梦露声言她将召开一次记者招待会,把肯尼迪兄弟的丑行告诉全世界。

然而她却在1962年8月3日晚上突然神秘地离开了人间,成为震惊美国的一大风流谜案。

迄今为止,没有任何确凿的证据证明梦露是死于暴行;验尸报告称其死因是“过量注射或服用烈性的巴比妥酸盐中毒。”当时各家报纸的报道几乎都称她系“自杀身亡”。但是由于这一案情的疑点甚多,许多人认为这件事背后一定掩藏着极为见不得人的肮脏秘密。这一案情的谜底将来是否会有一天得到破解也未可知。

“伟大社会”深陷越战泥淖

1963年11月22日下午2时38分,在载运肯尼迪灵柩回华盛顿的“空军一号”座机上,副总统林登·贝恩斯·约翰逊宣誓继任美国总统。

11月27日,约翰逊在向国会两院联席会议发表的首次演说中,提出“让我们继续干下去”的口号,决心继续执行肯尼迪的对内对外政策。

约翰逊是一个出身于得克萨斯州荒凉山区的自我奋斗成功者。他在美国历史上被称为最精明的国会政治家,自1937年当选为众议员后,度过23年的国会生涯,并在1953~1960年成为参议院民主党领袖。约翰逊青年时代曾受到平民党思想的影响,30年代又成为“不折不扣、百分之百的新政派”,颇得罗斯福总统的赏识。第二次世界大战后,约翰逊为了获取得克萨斯石油大亨的政治支持,一度趋于保守。但是50年代中期以后,为谋求民主党总统候选人的提名,他在政治上又逐渐转向自由主义。不过,直到他在1961年担任肯尼迪的副总统以后,民主党东部自由派对他仍疑虑重重。因此,对约翰逊而言,继任总统之后的当务之急,是加强以他为代表的西南部权势集团和东部权势集团的联系,争取东部自由派的支持,使自己成为美国垄断资本的总代表,而不仅仅是地方势力的代言人。他表示要“把我们的资本和我们的经营管理,以及我们的工人和农民,统统带领到一个伟大的民主帐蓬下面来,从而团结全国人民。”为此,约翰逊呼吁国会批准肯尼迪的“新边疆政纲”,作为对已故总统的怀念,他还基本上留用了肯尼迪内阁的主要成员。