书城传记白宫200年内幕
26384700000085

第85章 新保守主义的兴起(1)

“里根革命”

在20世纪80年代来临之际,美国国内长期持续存在的滞胀现象在两次能源危机的冲击下,已达到非常严重的程度。美国民众因生活水平的急剧下降而怨声鼎沸。与此同时,曾以霸主自居的美国,在国际社会的地位也江河日下,它不仅不能遏止苏联的扩张,甚至对古巴、越南、伊朗等小国也奈何不得。因此,有许多人哀叹美国在国外的所作所为“已失掉一个大国的形象,也失掉了运用力量和施加影响的手段。”

在此内外交困的情况下,美国的社会思潮与政治气氛发生了引人瞩目的深刻变化:那些赞成根据凯恩斯主义以发展福利国家的自由派日渐失势,以中产阶级为社会基础的保守派的力量则不断加强。保守派们要求削减税收和社会福利,结束政府对经济事务的干预,使美国重新繁荣,既无通货膨胀,又无失业之虞;在对外政策方面,他们持一种强硬立场,希望重建日益削弱的美国军事力量,恢复在越南战争前美国的霸主地位。共和党人罗纳德·里根就是借助这股新的所谓“理想主义的保守主义”思潮而登上总统宝座的。

1911年2月6日,里根出生于伊利诺斯州坦皮科镇。他的童年是带着乡土气息度过的。他在自传中说到:“我生下来就尖声叫嚷,把脸“里根革命”在20世纪80年代来临之际,美国国内长期持续存在的滞胀现象在两次能源危机的冲击下,已达到非常严重的程度。美国民众因生活水平的急剧下降而怨声鼎沸。与此同时,曾以霸主自居的美国,在国际社会的地位也江河日下,它不仅不能遏止苏联的扩张,甚至对古巴、越南、伊朗等小国也奈何不得。因此,有许多人哀叹美国在国外的所作所为“已失掉一个大国的形象,也失掉了运用力量和施加影响的手段。”

在此内外交困的情况下,美国的社会思潮与政治气氛发生了引人瞩目的深刻变化:那些赞成根据凯恩斯主义以发展福利国家的自由派日渐失势,以中产阶级为社会基础的保守派的力量则不断加强。保守派们要求削减税收和社会福利,结束政府对经济事务的干预,使美国重新繁荣,既无通货膨胀,又无失业之虞;在对外政策方面,他们持一种强硬立场,希望重建日益削弱的美国军事力量,恢复在越南战争前美国的霸主地位。共和党人罗纳德·里根就是借助这股新的所谓“理想主义的保守主义”思潮而登上总统宝座的。

1911年2月6日,里根出生于伊利诺斯州坦皮科镇。他的童年是带着乡土气息度过的。他在自传中说到:“我生下来就尖声叫嚷,把脸憋得发青,父亲对我的降生虽然很高兴,但不喜欢我又哭又叫,把我的屁股打得红一块青一块的,因此父亲送给我一个‘荷兰仔’的绰号。”幼年的里根经常跟着母亲到镇上参加文娱活动,因而从小就对戏剧、电影产生了兴趣。当时,他的家境并不富裕。在鞋店当店员的父亲,为了实现发财致富的美梦,带着全家走遍伊利诺斯州,从坦皮科到盖尔斯堡,从蒙默思到芝加哥西部的迪克森。里根从小就帮母亲干活,还打零工赚钱补贴家用。上中学时利用暑假去公园当水上救生员,攒了400美元作为学费,半工半读。1932年他在只有250名学生的尤利加学院取得学士学位。他毕业时恰值经济大危机,找不到职业,暂时只好继续当救生员。他一共救起77人,其中许多人不但不感激他,反而找上门去责骂他,说他们并未遇到危险,里根只是为了要表现自己,硬把正在游泳的他们拖出水来。里根自己后来也承认,他玩过一些花招,例如向水里扔小石头,吓得游泳的人以为有水蛇或老鼠,不得不向他求救。

里根虽然很聪明,学习成绩却向来平平。他自小喜爱运动、冒险,游泳和打球的兴趣甚至超过学习的兴趣。此外,他能说会道、口才出众,又有很强的组织能力,这使周围的同学望尘莫及。凭着这些特长,里根在大学一年级时就被选为学生自治会主席,他还担任学生报纸《飞马》的记者、班级年刊的特写编辑以及戏剧俱乐部的演员。在大学毕业后,里根虽然迫不得已地又干起了水上救生员的工作,但他并不甘心,时刻准备着另谋出路。功夫不负有心人。半年之后,他被艾奥瓦州(一译“衣阿华州”)的一家广播电台录用为体育节目的播音员。1937年5月,里根又顺利地进入好莱坞,从此开始了他前后20年的影坛生涯。

在好莱坞,里根拍摄了大约50部电影。其成名作是40年代初拍摄的《克努特·罗克尼教练》和《金石盟》,他在前一部影片中扮演配角、一个身患不治之症的球员乔治·吉普;在后一部影片中扮演男主角德雷克·麦克休,麦克休与一位医生的女儿相爱,但这位医生却不同意他们的婚事。麦克休在一次车祸中双腿受伤,住进这位医生工作的医院里。

在麦克休处于昏迷时,医生以“保护麦克休的生命”为由,残忍地截去了他的双腿。麦克休醒来发现自己的双腿没有了,失声痛哭:“我的其余部分在哪里?”这句台词成为里根1965年出版的自传的标题。上述两部影片使里根跻身于二流明星的行列。华纳电影公司同他签署了新的合同,增加了他的年薪,使他在7年内赚了大约100万美元。

作为好莱坞的知名演员,里根对自己这一行摸得很熟———从如何在摄影机前吻女人(“你的嘴唇只能和她的嘴唇接触一下,如果紧压她的嘴唇,就会把她的双颊压平,使面部变形。”)到制片商如何欺骗他们的演员,他无所不知。里根投身政治活动,也是在好莱坞。1941年他应征入伍时,是艾奥瓦州骑兵部队的后备役军官。但他视力太差,只能承担“有限的任务”,于是被派到陆军航空兵电影队,主要工作是拍摄训练影片。他在退役后积极参加电影演员同业公会的活动,并于1947年当选为该组织的主席,直到1952年。在此期间,美国极右派控制的众议院非美活动委员会对于“共产党接管好莱坞阴谋”进行了调查。但实际上这纯系无中生有,所谓调查的矛头主要是针对电影界的进步人士,其中包括一批支持罗斯福新政的民主党人。里根本来是罗斯福的崇拜者,而且一直到1948年大选时还投民主党人的票。但在50年代初,他开始了从“一个几乎是毫无希望的患血友病的自由主义”民主党人到一个坚定的保守主义共和党人的转变。他作为“友好证人”到众议院非美活动委员会作证,“揭露共产党的阴谋”,受到保守势力的赞赏。由于他愈来愈专注于政治,以致他同演员简·怀曼的婚姻终于宣告破裂。她说:“我们之间已没有共同点,我们的婚姻已无法维持下去了。”

到了1954年,原来是翩翩少年的里根已经接近45岁,他的银幕生涯开始走下坡路。他的代理人为他找了一个每周一次的“通用电气节目”主持人的角色,这是早期推销电视机的节目。不久,里根成为通用电气公司的发言人,在该公司位于全国各地的工厂发表演讲。1962年,他正式把自己的选民登记改为共和党人。两年后,他为共和党极右派戈德华特的竞选摇旗呐喊,一时名声大噪。

1966年里根以58%的选票战胜寻求连任的民主党在职州长帕特·

布朗而当选为加利福尼亚州长,在1970年又以53%的选民票获得连任。著名政论家西奥多·怀特评论说,里根的第一任是“政治上的学步”,而第二任才是“成功的”他逐步认识到,与民主党人控制的州立法机关打交道,必须实行妥协。由于这样做,里根州长终于完成了一些出色的立法。他在第一任期内,同意了自由派提出的堕胎法;在第二任期内,促使州议会批准了福利改革的一揽子计划,该计划把数十万不那么贫穷的人从福利名单上除去,同时增加对那些遇到新的、更紧迫而适当的需要的人们的救济。里根上任时,州预算有赤字,离任时却有盈余,这和他限制政府开支和增加税收的措施有关。

里根几乎是从他就任州长的那一天起,就下决心要竞选总统。

1968年大选前,他向纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒建议,两人私下联合起来否决共和党1968年对理查德·尼克松的提名。但是两位州长在如何分配搞掉尼克松的战果,以及在搞掉尼克松之后由谁来取得共和党提名的问题上,始终无法达成协议,因而他们的联合也就告吹。只是在6年以后,当尼克松因水门丑闻被迫下台时,里根才再一次雄心勃发。

他组织了一个更有经验的竞选班子,全力以赴地进行把福特总统从白宫宝座上拉下来的冒险活动。结果却又一次失败了:在共和党争取候选人提名的竞争中,他仅以60票之差输给了在任总统福特。尽管里根为此懊恼不已,但他的意志并没有消沉下去,他表示:“战斗将继续下去。”

1976年11月下旬,即民主党人吉米·卡特击败福特几个星期之后,在里根家里举行的一次午宴上,女主人南希·里根与她丈夫的几位政治密友讨论了当年大选的形势,分析了里根这次功败垂成的原因。

他们得出的乐观结论使里根深受鼓舞,他决定将在1980年进行最后一次尝试。

在1980年里根的竞选运动中,南希是一个非常重要的角色。她曾是米高梅电影公司的演员,1952年与里根结婚后又拍了好几部电影,但她的主要兴趣是当贤妻良母,积极支持里根从政。南希作风泼辣,仪态大方,任何时候都穿着入时,脸蛋儿生得像洋娃娃似的俊俏标致,不了解她的人往往只注意她外表的端庄美丽,而实际上南希是一位政治女强人。她在白宫和1980年大选中的影响,就像埃莉诺·罗斯福对1932年的竞选,或罗莎琳·卡特对1976年的竞选的影响一样重要。如果暗中从旁处观察,就可明显看出她是全心全意地爱他,而他则全心全意地信任她。有人戏谑说:“里根的指挥中心都是晚间在床上开会。”

1980年7月,当共和党人聚集在底特律时,里根获得总统候选人提名已是确定无疑的了。他控制了许多州的预选,他的主要对手是得克萨斯州的乔治·布什。但在提名会议前,布什宣布退出竞争。这样,里根在第一轮投票中以1,939票的绝对多数获得提名。在接受提名的演说中,里根许诺限制政府的膨胀和建立强大的国防,受到代表们的热烈欢迎。随后他提名布什为自己的竞选伙伴,并获得通过。

在民主党方面,卡特虽然在民主党全国代表大会上战胜了爱德华·肯尼迪的挑战,从而获得竞选连任总统的提名。但他内心十分清楚自己所处的困境。旷日持久的伊朗人质危机,日益严重的通货膨胀,还有能源短缺问题———这一切形成了一种观念,即卡特政府是一个没有能力的政府。卡特除了要应对保守派共和党人里根咄咄逼人的攻势外,还面临着来自独立候选人约翰·安德森的竞争。安德森在经济政策上较为保守,但在不少重大问题上又主张改革,因此在纽约等地得到自由党和新共和派的支持。在民意测验中,他的位置一度排在前列。但是,由于安德森没有强有力的政党组织,没有充足的经费和坚实的区域组织,因此他竞选成功的希望微乎其微。

10月28日,在两个主要候选人的电视辩论中,卡特抨击里根是对世界和平和早已确定的社会计划的威胁。里根只是摇了摇头,用遗憾的口气说道:“你这一套又来了。”在辩论结束时,里根直接对着摄像镜头提问说:“目前,国家的情况是否比4年前要好了一点?你是否比4年前更容易到商店买东西·和4年前相比,就业人数是多了这是少了?美国是否还像4年前那样受全世界尊敬?你是否感到我们比4年前更有安全感?我们是否和4年前同样地强大?”他接着说道:“如果你的回答是肯定的,那么我想,你要选谁就很明显了。如果你认为,我们未来4年要走的路不应该重复过去4年走过的路,那么我建议你进行另一种选择。”观察家们一致认为,里根的这番话深深触动了观众的心弦,使他赢得了许多举棋不定的选民。11月4日,大选揭晓。里根打破了半个世纪的自由主义优势,取得压倒性胜利。他获得选民票4,330万张,选举人票489张,囊括了44个州;卡特只得选民票3,500万张,选举人票49张,在6个州和哥伦比亚特区取胜;安德森仅获选民票572万张。

里根在他70岁高龄时终于如愿以偿,成为美国第四十任总统,并且使共和党自1954年以来第一次在国会中的一院(参议院)占了多数。

里根在第一任期内保守的经济改革,在国内外形势的影响下,虽然前两年酿成战后最严重的经济危机,但后两年取得相当成就。而且,美国的军事实力和国际地位开始加强。1984年大选,他又以压倒优势战胜民主党人蒙代尔,从而得以蝉联总统职位。