文/凌仕江
迷迭香·彼岸花
眼看，白与蓝组合的板房已陆续消失眼帘。废墟上拔地而起的是别墅般的安居新房。四周的杂草在季节的更替中慢慢枯萎，死亡。站起来的是新生的树枝，还有芬芳的花朵。住在新房里的男男女女，老老少少每天春风满面，进进出出的表情十分安静，那喜悦的心事如同孩子盼过年。的确，这里看上去很像一座遥远的桃源，常有城里的游人驱车前来光顾。他们在这里参观、驻足、留影、遐思，甚至有些单位把休闲会议也安排在这里召开。
有一个男孩看上去不像住在新房里的人。他和所有人都不一样，因为他脸上没有笑容，一丝儿也没有。每天放学回家，他就独自带着小狗狗来到距离新房不远的那间尚未拆除的小板房前。他低着头在那里徘徊。我看见他慢慢蹲下身，抚摸小狗狗的脑袋，温柔的阳光洒在他们睡眼惺忪的脸上。很快，他站起来，在板房前停停又走走，小狗狗趴在原地看着他的心事，是失望？还是张望？
每次下班路过，我都会不自觉地减慢车速朝小板房多看一眼，他和小狗狗忧伤的目光也正在看我。不知男孩是否有意要让我知道他的秘密？有时，我真想停下来，将他拉上车，带他进城去吃一回汉堡包。我还想问问他今天到底怎么啦？他看上去瘦骨如柴，稻草似的头发，遮住了他浓墨一样的眉毛，但似乎谁也帮不了他。我看见他如此情形已经有两年多了吧？
那时，板房周围除了板房还是板房。一排又一排的板房，被茂盛的丝瓜藤弥漫着，到处都是黄得抒情的丝瓜花。他躲在中间突显不出他的孤单。如今只剩下一间板房，他的孤单就像板房一样暴露在蔚蓝的天空下。他一次次在我下班路过的时刻出现，我一次次决然地离他而去，有时看都懒得看他一眼。甚至我产生过他一定是得了精神失忆症的可能？当然这只是一时想不明白的猜测。莫非他是在那里寻找一件丢失的宝贝？或许这是他在青春河流里必经的单恋情绪？他怎会那么长时间脸上僵硬得挤不出一丝笑容？尽管秋风已送来阵阵秋波，可大地上还蔓延着丝丝感动这里是城乡交错结合的地方，中间是一条废弃的铁轨，两边开满了迷迭香和彼岸花，它们或在回忆，或在思念，或在悲伤，在这样的地方和这样的季节，它们的盛开如同纪念。
那一幢别墅，已被绛红色的夕阳，涂染，漆红。花儿的影子落在红色的墙影上分外惹眼。我停下来，没有摁喇叭，心想不必靠近他，就躺在车里用眼光透过玻璃陪陪他吧。
不远处，几个戴安全帽的人从花影里的铁轨上走来。他们手持图表与卷尺，从新房子那头走到板房这头，反反复复。男孩看在眼里，兜兜转转，面色像一个白血病患者。
“这下你们方便了，新村服务社就建在这里。”
“这是我家，这是我家，我不要离开这里。”
“所有板房都撤除了，小伙子为什么要固执？”
“不是我固执，这是我的家呀。”
“你的房子村里第一批安置房就给你解决了，你想来惹祸？”
“不，不，我需要守住我原来的房子。”
“你，你，你拖全村人的后腿，没有人会原谅你的！”
“政府的通知不是说，搬新房要群众自愿吗？我不自愿，凭什么让我搬，你们把我抓起来吧。”
夕阳被吵得蒙上了脸。工人师傅开着推土机来了，县政协的领导背着双手，迈着视察的步子赶来了，新房里的村人陆续也跑出来了，希望男孩尽快搬离板房，不要因小失大，影响新村服务社工程的进展。
男孩一脸无辜，他像做错了事的孩子，无语问苍天。
有执法人员冲进板房，动作麻利地收拾起他的家当。
男孩以泪洗面。他扭头朝新房子看了一眼。铁轨两旁的迷迭香与彼岸花在风中摇曳，婀娜多姿，风情万种，有几个穿得花花绿绿的小朋友从铁轨上走出来，他们在说着什么，将头探出花影，在不远处窥视男孩。此刻，暗淡的天光稀释着男孩水汪汪的泪光。我看见他的神态仿佛迷失在那一片花海里。他看见那些小朋友了吗？此时，不知是谁大喊了一声：只要服务社建好了，新村就热闹了。
男孩扑通一声，跪倒在地。那些花儿在向他敬礼。
我在沉没的夕阳里着实被他的举动惊了一回。他下跪何意？有人在扶他。几个人伸出手去扶他。可他在地上长跪不起。我开始替男孩着急了，用力打开车门，几步冲了过去。我说，请你们都让开一会儿，我认识这男孩很久了，让我和他谈谈吧。我将他带上车，递给他一听可乐······望着他黯然的表情，我不止一次抬腕看表，半小时过去了，一小时过去了，两小时过去了，他仍没说一句话，疑似沉迷在暗香里的花朵。我闭上眼将下巴靠在方向盘上，许久，才抬起头，问他
为何生死不愿离开那间小板房？
“我在等她，我还在等她，我和我的小狗狗都在等她。”
“她是谁？你说的她，是不是你女朋友？”
“不，我还没有女朋友，她是我妹妹。妈妈和爸爸离婚那天，她才三岁。当妈妈带着妹妹走出家门时，她突然跑回来紧紧地抱着我的腿说，哥哥，不要怕，我和妈妈会回来看你的。谁知，她们刚转身，地震就发生了。我从尘土中挣扎着被人救起时，爸爸也不见了······眼看妹妹六岁的生日就要到了，我还想在她熟悉的地方等她一会儿，我生怕这唯一的小板房拆除了，她就无法沿着原来的路找到自己的家了！”
夜黑了，只有那些花儿安静地亮着。它们像水晶珠链一样，将新房子拥得紧紧的，再多的黑夜也怕被它们融化。我认真地看了它们一眼，真的，比我内心安静多了，比我念想中的世界完美多了，也许什么也不用再问男孩了，擦干眼泪，用力踩下油门，我带着他向灯火阑珊的城市中央狂奔而去。在迷离的灯光下，看着他双手抱起汉堡包啃得狼吞虎咽的样子，我食欲全无，尽管饥饿，凌晨时分的夜晚，世界上任何美味对我都无法构成诱惑，只有他的回忆犹如迷迭香，而我的悲伤恰似彼岸花！
他在映秀站岗
谁都不愿把他一个人留在山里。
山是青青的山。那时游鱼般的彩雾总在山峰间自由奔跑，远道而来的观光者仿佛是乘着缥渺的云彩来到山里的。山里的风景宛如仙境，美丽的映秀风景，曾经不知留下了多少神话传说。他原本不是来山里看神话，或找传说的。他到山里只为帮老班长干几天活。可刚一落脚，他就注定离不开山了。他成了山里的一部分，也成了老班长心上永远的痛。
眼看，属于他们自己的节日就到了。几个战友从山那边的军营开车来山里看他。其实，大家都知道他再也回不来了，但却争着要去看他，那兴奋的表情像是去迎接新入伍的伙伴。跟随几个战友而去的还有一个人他独自望着窗外，手指上夹着一支正在冒雾的纸烟，他在想什么？泛白的旧军装上沾满了斑斑点点的灰浆，木讷的表情，一声不吭。一路上，战友们都在聊着过去与他相处的点点滴滴。唯独窝在车上最后一排的那个人找不到任何话题。
其实，对于山中的他，那个人是最有发言权的。毕竟他是他带过的兵。看样子，他更像是一位有着太多生活阅历的父亲。
那一年他和老班长从城市中的军营一起退伍。他们都觉得这一身军装似乎还没有穿够，于是纷纷摘掉帽徽和军衔留在山中，继续给驻地搞建设。虽然退伍了，他们并没有褪掉为民服务的颜色。阳光和着汗水流的时候，他们累了就睡在风中，趁没有人看他们的脸，他们就很不自觉地望一眼儿军号穿过的楼群，那一排排越来越老的营房在他们眼里像是换上了新颜。
自从历经那场沉重的劫难后，老班长一个人就害怕回到山里，更害怕把小小年纪的他扔在山里独自忍受寂寞。尽管他和他才分别三年多。昨晚，老班长一直做噩梦，梦里全是支离破碎的世界。与其说是梦，不如说是他在复制生活中那挥之不去的惊心动魄。老班长眼睁睁看着他同死神较量却无力援救。山在崩溃，地在倾斜，树在倒地，地下不时发出犹如铁轨般轰轰隆隆开过的声音。老班长最终做到了从尘土飞扬的乱砖中将他刨出，腰断了，腿断了，内脏流出来了······四处余震不断，死神的魔爪却仍缠着他不放。忍无可忍的他，乞求老班长快快给他一刀，可老班长没有残忍的勇气。老班长唯一能做的是用残忍的眼睛看着他残忍地合上眼睛。
山路，那崎岖的山路越来越窄。路面，创伤的路面坑坑洼洼。而新开辟的道路仿若瑞士油亮又宽广的大马路。老班长怎么也想不起三年前的那天自己是怎么一个人冲出山里的。老班长摇下车窗，冷雨拂面，风吹得他的心微微颤痛。抬起头，山尖上的细雨在呢喃，它们在替老班长述说忧伤，也在替他述说寂寞······
一路上，满眼废墟。麻木的废墟，长满了青苔。那些山，肿胀着深不可测的伤口，夏天在伤口上浅浅的绿着，像一块块撕裂的布匹。踏过一片瓦砾的山头，老班长踉跄几步，终于肯发言了：这里埋了一个生产队，还有几个勇敢的民兵。战友们大惊失色地看了老班长一眼，没有任何人接老班长的话，只顾埋着头走路。路边的大石包上，雕刻着几个红色的字，大家都不愿回头多看一眼上面写了什么。
山路弯弯，越往里走，越见荒芜。车停在路边，大家徒步下山。过河，再上山。泥泞，人间的气息，尚存于此。残墙断砖中，一朵野菊花傲然挺立风中，好像忽然点燃了山里的天空，同时点亮的还有老班长回忆不完的回忆。终于来到他坟前。一小坯土堆上，举着一个小木牌，上面用墨汁写着：退伍兵，吴长江。
山间一阵阵冷风，扑打着潮湿的心。
战友们为他燃上一炷香，烧一堆纸钱，静静地围在他身边。然后，告别他，告别那座简单的坟头，来到那一座倒塌的水塔跟前，来到他们曾经一起搬砖渠灌搞建设的地方。那堵墙还躺在地上，冰冷，坚硬，白灰与红砖上，还有他的一只解放鞋。
天空无语，只有细雨在呐喊。每个人心中都装满了说不出的声音。老班长背对坟地，眼睛红得像含苞的花骨朵。大家正欲离开的时候，老班长不小心摔了一跤。老班长拍拍身上的灰，说，你们能不能走慢点，长江一定是想我们留下来陪他多待一会儿。
战友们停在那里，和他留影。那只解放鞋，成了他站立世界的最后位置。老班长蹲在地上，点燃一支烟，抬起头对战友们说，你们有事就先走吧，我留在这儿，再陪他站一会儿岗。老班长低头吧嗒吧嗒抽了几口，将烟一支接一支插上坟茔，有一句没一句地说，长江呀，你知不知道，我们一起退伍有多少个日子了；你走了多少天，我就想了你多少天呀；你不是说好等山里的建设搞好了，我们一起回部队看看的吗？可你这一走，就注定我们一辈子也回不去了呵；长江，是班长对不起你；部队咱们回不去，就留在这儿吧，以后班长年年过八一都来这儿看你，长江，你等着吧，等着我来陪你日夜站岗！
（选自《岁月》2011年第10期）