每当有人惋惜地说：“你的爸爸不在了。”金阳总是无比诧异地看着对方，在他看来，爸爸一直都在，只是大家看不见而已。
就比如说餐厅里的那把松木椅子吧。金阳看见这把松木椅子，就好像回到了那个暮春的下午。爸爸站在一块巨大的石头上，指着远方对金阳说：“快看。”顺着爸爸的手指看出去，金阳看见一片绿得发黑的，松针组成的海洋，每当山林之风呼啸吹过，松林的浪涛就会发出低沉的轰鸣声。一波接一波地在他们脚下翻滚，甚至在会快接近他们的那几棵大树时，像一把巨伞一样，撞在他们脚下的石头上。
这壮观的林海景象，让金阳目瞪口呆。然后，爸爸走下巨石，躺在一棵松树下，他拍了拍身边的空地，对金阳微笑着说：“儿子，过来午睡吧。”“在这里午睡吗？”金阳犹豫着走了过去：“可是，爸爸，这里有土哎，感觉很脏。”爸爸看着金阳，笑着说：“城市里的土才会脏的样子，这里的土，是养育了无数生灵的大地，拍一拍就飘走了，而且它绝不会让你生病。这是慈爱的土。”金阳这才放心地躺下。
金阳的背一接触到地面，他立刻睁大了眼睛，充满惊讶地看着爸爸。那地面，居然又松又软，简直比家里的床、沙发舒服一百倍。
爸爸又笑了：“啊，这是积累了很多年的松针，一层又一层，或许有一米多厚呢。”
躺在柔软的松针上，听着缓慢而规律的松涛声，闻着略带苦味的松脂芳香，金阳舒舒服服地睡了一个漫长的午觉。当他睁开眼睛时，他看见爸爸正蹲在一块树桩前，数着上面的年轮。爸爸看见金阳醒了，就高兴地说：“儿子，你来看，这棵树和你一样，也是十二岁。”金阳难过地说：“可是，它被砍倒了······”爸爸笑着打断了他的话：“嘿，儿子，它是有机会离开这里，以另外一种形式和我们相处。”
另外一种形式吗？金阳憧憬地想像着，可能会是漂亮的松木相框，可能会是好用的松木铅笔，可能会是结实的松木栋梁，可能会是······一把散发着喜悦气息的松木椅子。
在松林外的小镇上，金阳一眼就看中了这把椅子，它的表面并没有被打磨得很精细，也没有涂好看的油漆，可是它看起来四平八稳，而且，还带着新鲜的树的气息。它或许就是那棵十二岁的松树呢。所以，金阳要把它带回家。
返城的路上，大巴车晃晃悠悠地行驶在颠簸的路面上，就像来时一样，金阳抓着前面的椅背，很高兴地随着车的晃动而晃动着，爸爸说过，这是有钱都买不到的天然按摩。就在这时，一直带着笑容的爸爸，忽然很严肃地说：“儿子，我突然想起一件事，你可要答应我。”
金阳看着爸爸，爸爸说：“你以后再也不要吃松子了。”金阳问：“爸爸，你为什么会有这么奇怪的要求啊？”爸爸说：“因为松子的产量很有限，我们每吃掉一斤松子，就会有三只松鼠没有足够的粮食过冬。”爸爸继续慢慢地说，“它们会因为极度的饥饿，活活饿死在最寒冷的冬天，动物的生命和植物的生命不一样，动物没办法转换成另外一种形式。松鼠死了，就是真的死了。”
想到那种眼睛大大、皮毛柔软的小松鼠，会凄惨地死在雪地里，金阳难过起来，爸爸搂着他的肩膀说：“儿子，与其为它们伤心，不如把这件事告诉给更多的人：我们可以选择很多种食物，松鼠却没多少选择。所以，不要残忍地抢夺它们的食物了。”金阳用力地点了点头。
现在，那把可爱的椅子还在散发着松树的味道，就像那个暮春午后专属于爸爸的味道，爸爸怎么可能会不在了呢？
再比如说挂在餐厅里的那个风筝吧。松林之旅结束不久，爸爸就带金阳去了城市南边的一处村庄，那和以往周末爸爸带金阳去玩的地方不一样，那处村庄没有山也没有河，看起来没什么好玩的。看着金阳有些沮丧的表情，爸爸笑着捧住了他的脸：“嘿，儿子，不是所有奇妙的事情都藏在大自然里，我们人类本身，也会有着很了不起的发现。”说着，爸爸直起身来，指着远处的天空说，“儿子，你看。”
金阳抬起头，接着，他瞪大了眼睛，高兴地跳了起来：“风筝！”
是的，风筝。燕子、章鱼、蜈蚣、蜻蜓、风车······甚至还有一个骑着自行车的小男孩的风筝。这些五颜六色的风筝，仿佛活了一样，在蔚蓝的天空里舒缓翱翔，有的还带着小小的哨子，在高空中神气地唱歌。
金阳看得入了迷：“老爸，我们是来放风筝的吗？”
爸爸笑出了声：“不，儿子，放风筝这种事是普通老爸带普通儿子才干的普通事情，你的老爸，要带你，”他故意一字一顿地说，“做、风、筝。”
哇！金阳兴奋地跳起来：“老爸，你太了不起了！”
这个村子，就是鼎鼎有名的风筝村，金阳觉得，说不定世界上大多数的风筝，都是在这里做出来的呢。因为，这是他了不起的爸爸带他来的地方呀！
他们很有礼貌地走进一户人家，微笑着说出了请求，正在忙碌的主人们也微笑着同意了他们的请求看，爸爸说的从来都没有错，只要你诚恳地说出自己不过分的请求，没人会拒绝你的，笑容这东西，是所有人都能看懂和接受的万能灵药。
爸爸拿起一把奇奇怪怪的、细长的刀子，那弯弯曲曲的刀子，比水果刀长得多、比镰刀细得多，爸爸说：“这叫篾刀，是专门用来剖竹子的，它可以把劈好的竹条，剖成细得不能再细的篾条，那些篾条，就能绑成风筝的骨架啦。”
说着，爸爸拿起一根竹条，模仿着这家主人的样子，把竹条夹在自己的胳膊下，一手托着竹条，一手将篾刀放在竹条远离自己的那一端，对好位置，轻轻地向下一拉，那看似坚韧的竹条，就乖乖地吐出了一条细细的竹片。嘿，那应该就是爸爸说的篾条了。
金阳刚想为爸爸欢呼，就看见爸爸去拉篾条时，那锋利细薄的篾条忽然扭动了一下，紧接着，爸爸的手指就倏地流出了鲜血。金阳紧张地叫了起来：“爸爸，你手出血了！”
爸爸爽朗地笑着说：“哎呀，了不起的老爸也有失手的时候啊！”他放下篾刀和竹条，蹲在金阳面前，神秘地说，“儿子，告诉老爸，这种情况我该怎么处理？”
金阳看着血沿着爸爸的手指向下流淌着，又害怕又心疼，他带着哭腔说：“我们去医院包扎吧。”
爸爸笑了，揉着金阳的头发，亲昵地说：“傻儿子，遇到这种情况，一定不能惊慌害怕，事情发生了，你把它解决就是了。男子汉，这点小伤口，要学会自己处理。”
金阳忽然想起了什么，他叫着说：“爸爸，我帮你把伤口里的脏东西吸出来。”
爸爸说：“这样处理可不是什么好主意，甚至有点危险万一伤口里真有什么不好的东西，你不就直接把它吞到肚子里去了吗？不都说‘病从口入’吗？人的口腔可是防护很薄弱的地方呢。”
看着爸爸还在流血的手指，金阳有点想哭了：“爸爸，你快点处理伤口吧，不然一会你的血流光了怎么办？”
爸爸眨了眨左眼，笑着说：“放心，爸爸有办法。”他用力地挤着手指，只见血大滴大滴地涌了出来。
金阳急了：“爸爸，这样血越流越多了。”
爸爸说：“可是这样做，脏东西也就流出来了。”接着，他拿起一截干净的棉线，快速地绑在伤口的一侧，他边绑边说，“儿子，记住，一定要绑在距离伤口不远的、靠近心脏那一侧的地方，用绳子、布条都可以，当然，我这种小伤口用丝线就足够了。这样可以让这个地方的血液循环减慢，出血量就自然会被控制住。不过，也不能勒得太紧，否则，一点血液循环都没有，这个地方的肌肉就会彻底坏死。”
金阳点了点头，爸爸又接着说：“不过，我想说的可不是这个，我想说的是，没有爸爸妈妈在身边时，一定不要做任何危险的事。看，连爸爸都会受伤的，你可不要以为自己会处理伤口就没事，像钉子、瓷片······有很多东西都比较危险，如果使用不当导致的后果会很严重。爸爸来强调一下，第一是不要玩危险的事情；第二，遇到了意外，一定要及时地告诉爸爸妈妈或者老师，让我们决定是不是带你们去医院再做处理。”
看到金阳连连点头，爸爸才又笑了起来，他说：“来，儿子，让我们做个最漂亮的风筝。”
不过最后他们只做出了一个看起来很简陋的鬼脸风筝，在风里飞起来时，也显得歪歪扭扭的，可是金阳不觉得难看，这是爸爸和他亲手做的风筝呀，而且，它居然真的飞上了天空，金阳真心觉得，这是最漂亮的风筝。
现在，在这个飞到空中的风筝骨架上，爸爸那褐色的血迹还没有褪去，爸爸怎么可能会不在了呢？
当然，这么好玩的爸爸也有胡闹的时候。有一天晚上，金阳和爸爸去游泳馆游泳。金阳一个翻身潜到水池底端，等他慢慢吐着气泡浮上岸来，却看见爸爸趴在泳池的边沿上，正聚精会神地看着什么东西。
金阳凑了过去，只见爸爸拿着的是一片椭圆形的透明物体，有点像玻璃，带着很淡的黄色光泽。金阳看着爸爸出神的样子，忍不住问：“这是什么？”
爸爸把那东西在池水里轻轻晃了晃，又拿了出来，一边爱惜地抚摸一边说：“是龙鳞啊。”
金阳险些呛了口水，他急忙抓住池沿：“龙鳞？龙？神话传说里会飞的那种龙吗？”
爸爸神秘地说：“对啊。”他眨着眼睛说，“有龙鳞，就说明这里可能住着一条龙，等我们离开游泳池时，它就会出来戏水。”不等金阳说话，爸爸又小声说，“龙鳞有个很奇妙的特点，你看。”说完，爸爸用双手使劲儿搓了搓那块东西，再把它放进泳池了。
奇妙的事情发生了。那块东西冒出一串细小的气泡，然后越变越小，最后消失在水里。
金阳吃惊地瞪大了眼睛：“不见了！”
爸爸说：“嗯，龙鳞可以一直漂浮在水里，可是只要多一点摩擦的热量，它就会溶化。”说完，爸爸一个漂亮的后仰，游泳去了。接下来的整个晚上，爸爸都再也没有提到那个东西。这一点都不像爸爸平时那滔滔不绝的样子呀！金阳反而好奇起来。
回家的公共汽车上，金阳终于忍不住问：“爸爸，龙鳞的事情是真的吗？”
爸爸出神地望着车窗外，好像没有听见金阳的话。可是爸爸实在是太出神了，简直有点儿像装出来的。金阳猜，爸爸是不愿意再聊这个话题。于是，他托着腮帮，开始浮想联翩每场游泳结束的时间一到，游泳馆的大哥哥就会把所有人都赶出去，有时还会紧紧地锁住大门，是不是因为要放龙出来游水透气呀？
后来，金阳猜想，或许那“龙鳞”不过是爸爸用红糖和胶水做出来的，所以才会有那样的色泽，才会在水里溶化。至于爸爸为什么要这么做，金阳想，大概是为了让自己的想象力更丰富吧。爸爸说过有想象力和创作力的小孩才是了不起的。
不过这一次之后，爸爸再没说过任何奇怪的事情，他陪金阳做了许多让金阳的小伙伴们羡慕的事情，最后他慢慢消瘦，住进了医院。
爸爸被剃光了头发，浑身插满了各种各样的管子。医生伯伯严厉地责备他说：“早就告诉过你，你的病很严重，要及时住院治疗。为什么要拖这么久？”爸爸对金阳挤了挤眼睛，淘气地吐了下舌头。金阳哭了，他终于明白，爸爸为什么要陪他做那么多的事情，不厌其烦地告诉他那么多知识。等妈妈跟着医生伯伯去拿药，爸爸才对金阳说：“儿子，爸爸走了以后，你要好好照顾妈妈，要让妈妈一直快乐啊！”金阳满脸都是眼泪，他说不出话，只是用力地点了点头。爸爸笑着说：“小男子汉，不哭，来，爸爸告诉你。”接着，爸爸在金阳的耳边小声说，“爸爸只是身体消失了，我会永远陪在你身边的。相信我！”
后来，爸爸去世了。
是的，金阳知道爸爸去世了，可是他觉得爸爸从来没有消失，因为爸爸对他说过，他会永远陪着他。看看眼前的这个房间吧，靠墙而立的木制手工滑板、阳台上悬挂的晴天娃娃······太多太多的东西都带着爸爸的气息，金阳觉得，只要这些气息还在，就代表爸爸还在自己的身旁，从来都没有离开过。
于是，不管什么时间、不管在哪里，金阳都喜欢和爸爸说话，考试又得了100分呀、隔壁班的胖胖在操场上崴了脚呀，甚至哪个女生的辫子最好看这种秘密的话题，金阳都要和爸爸聊一聊。
老师和邻居都认为金阳有些不正常，他们经常到妈妈那里告状，他们说：“这孩子，怕是想爸爸想得不正常了。”妈妈从来不会因此骂金阳，她只会难过地看着他，一句话也说不出来。终于有一天，妈妈蹲在金阳面前，很认真地看着他说：“金阳，爸爸已经去世好几年了，如果你真的想爸爸，妈妈给你找个新爸爸好不好？”
新爸爸？那怎么行？只听说衣服有新旧，玩具有新旧，爸爸怎么会有新旧？
金阳瞪大了眼睛，用力摇了摇头。
尽管如此，妈妈还是把新爸爸带到了金阳面前。其实，新爸爸和爸爸一样，有着高大魁梧的身材，笑起来也会露出雪白整齐的牙齿。可金阳不喜欢新爸爸。虽然妈妈的笑容多了，一直劳累而微弯的腰背也挺直了，虽然新爸爸对金阳真的不错，可金阳就是不喜欢他。金阳想，新爸爸是来抢走妈妈的，有了新爸爸，妈妈就会慢慢地忘记爸爸，然后，一定也会慢慢地忘记自己。
金阳开始不喜欢回家了。
每天放学，金阳总会磨蹭到最后才离开学校，就算离开学校，他也不会马上回家，他会在漫画书店里逛一会儿，或者去零食店里买包香喷喷的牛肉干，再不就干脆蹲在自家小区的草地上，逗一会儿小猫小狗。等到天色变黑，肚子饿得不行了，金阳才会回家。
因为不按时做作业，很多功课完不成，金阳挨老师批评的次数越来越多，成绩也越来越差了，可不管怎样，金阳就是执拗地不肯按时回家。
这天下着很大的大雨，金阳浑身湿透了，也没地方可去，这才无可奈何地跑回家。他发现，新爸爸没有回来。直到吃晚饭时，新爸爸还是没有回来。
金阳一边埋头吃饭，一边时不时地偷看妈妈一眼。
妈妈不断给金阳夹菜，她自己面前的饭菜却一动没动，金阳发现，妈妈的眼睛红红的。
吃完饭，金阳安静地做着作业，妈妈洗干净碗筷之后陪在他旁边，还是不说话。临到睡觉时，金阳终于忍不住问：“妈妈，新爸爸······不回来了吗？”
妈妈点了点头，帮金阳关了他房间的灯。
太好了！生活终于又回到原来的样子了！金阳高兴极了，他钻进被窝，兴奋地想：“我一定要重新考回班级的第一名，我一定要让妈妈像以前一样，为我的成绩笑得合不拢嘴。”他心满意足地睡着了。
半夜，金阳想上厕所，他刚睁开眼睛，就听见了妈妈的哭声。
妈妈的卧室还没有关灯。金阳悄悄走到门前，从虚掩的门缝看进去，妈妈捂着嘴，尽力克制着哭声，可大眼泪却颗大颗地掉下来。
妈妈不快乐。
金阳心里难过极了，他觉得他没有做到爸爸叮嘱他的事情，他没能让妈妈快乐起来。
金阳没有回去睡觉，连上厕所都忘记了，他走到客厅，坐在了那把松木椅子上。金阳呆呆地想了很久，他小声说：“爸爸，其实是不是······我才是那个多余的人？”
一定是的，是因为自己的存在，新爸爸才离开妈妈，妈妈才会不快乐的。
金阳用力地点了点头，他在心里对自己说：“我知道了，爸爸。”他难过地想，“爸爸，只有你是爱我的。”
等到妈妈房间的灯关上，确信妈妈睡着后，金阳蹑手蹑脚地回到自己的房间，倒空了书包，把几套衣物和平时积攒的零花钱放了进去。他背起书包，走到了客厅。
金阳恋恋不舍地看着椅子、风筝、滑板······他把晴天娃娃解下来放进了背包，接着，他毅然去开了大门。可是门打开后，金阳却忍不住回过身来，他把滑板和风筝放在椅子上，然后搬起了小小的松木椅子。
稀疏的星星在天幕上眨着眼睛，金阳站在楼下，最后一次回望自己家的阳台，然后，他抹了一把眼泪，勇敢地迈出了离开家的第一步。