大三那一年的某个周末，简瑶照例在麦当劳的柜台后忙碌的工作。丁萌推门进来，一眼看到她，一如既往热情的和她打招呼。所不同的是，这回他带着一个女孩儿来，紧紧地牵着那女孩的手。
女孩长得很漂亮，杏眼深邃、长发飘飘，依偎在丁萌身边，两人站在一起的感觉很美好。点餐的时候，简瑶听见丁萌轻声问那女孩：“你想吃什么？”温柔呵护的态度，和他之前对别的女孩大相径庭。
所有的疑惑和憧憬在那一瞬间飞灰湮灭，简瑶一眼就看到了真相。他从来就没有爱过她，也是因为不爱，所以他才从来不表态。
简瑶拼命咬住牙关，在心里告诉自己，不要哭不要哭。等丁萌和那女孩坐到靠窗的座位上，她走到柜台后的工作间，眼泪才无声无息落下来、瞬间泪如泉涌。
他们走的时候，简瑶在橱窗后看得很清楚，丁萌的手搂在那女孩腰间，替她打着伞，怕她被雨淋到，伞的一大半遮着她，自己的衣服被雨淋湿了也不在意。等着过马路的时候，女孩扬着下巴不知道说了什么，看起来像是在跟他撒娇，他淡淡笑着，低头亲昵的在她脸颊上轻吻。
他认真起来的样子，原来是那样专注。眼里只有那一个人，听不到另一个人心碎的声音。五年的心事，原来只是场独角戏，谢幕时，无人喝彩。
午夜梦回，她哭醒了，忽然想起高考前那个美丽的春日傍晚，她没说出口的那句话。我喜欢你，她很想对他说，很多很多年一直喜欢你。
可是，他们错过了。
“我们永远是好朋友。”这是简瑶妈妈生病住院，简瑶不得已向丁萌借钱时，丁萌说的话。好朋友，这三个字分量太重了，简瑶觉得自己承受不起。
她向系里申请了特困生困难补助，要把他的钱还给他。他坚持不要，她非还不可。在他家楼下，看到他有点无精打采，她关心的问了一句。
“我和她吵架了。”丁萌的语气低沉下来，脸上的一点笑意很勉强，似乎不想多说。简瑶知趣的不再多问，转移话题：“有空到我家吃饭吧，我妈说要谢谢你。”
丁萌点点头，整颗心都系在女朋友身上，情绪始终不高。简瑶心里有点痛，她不愿看到他这种神情，尽管她知道他伤心不是为了她。
令简瑶欣慰的是，丁萌和那个女孩很快就和好如初，但是他再也没有带那女孩到简瑶打工的麦当劳餐厅。简瑶能感觉出来，那女孩介意她的存在。从那以后，简瑶不再主动和丁萌联系。
又是一年的初秋，简瑶决定把自己嫁了。那男人大了她二十岁，但很爱护她。五星级酒店的某间客房里，简瑶穿着洁白的婚纱站在玻璃窗前，极目远眺。
不经意间，她看到丁萌和他女友从出租车里下来，很久不见，那两人还是老样子，非常亲密的手牵着手。
他一定会来参加她的婚礼，她知道。
对他来说，这是他好朋友的婚礼。
对她来说，这场婚礼，意味着一个年代的终结。
一瞬间，她的眼前又出现那一片灿烂的阳光，那天的清晨有风，那个在黑板上写字的白衣少年……
而时间，永远是最无情的旁观者，周而复始的见证着一个又一个故事……