车里的气氛骤然变得肃穆起来，脑海里那些人修路、惨死的画面都上来了。一路的舟车劳顿，本来有些犯困，这会儿就再也睡不着了。那种感觉很奇怪，无法形容。刺骨寒在外心寒颤在内。
幽灵公路上的无名墓标。
突然，车里散开来一股很浓的胶皮烧焦的味道，紧接着就有烟雾，在车厢里弥漫开来。我做过机械修理，一看这状况心里就咯噔一下：坏了，车出故障了。
不一会儿，车子就像烧着了似的，前盖那儿浓烟滚滚怕什么来什么，是真出故障了。
今天有可能要交待在这里了。
司机下去，掀开盖子做检查，找出了问题出在哪儿：电动机、暖风机过热，线烧坏了，保险也烧了。
这下子问题严重了，如果是其他问题，比如车不能走了咱们还能缩在车里，负隅顽抗一阵子等救援；但是暖风机坏了，没了供暖，我们就相当于暴露在零下50℃以下，待在一个大冰箱里，而且还是冷藏模式，待不了半个小时我们就得全部冻死。
短短两分钟之后，刚才还暖融融的车厢，瞬间就结满了冰晶，呼吸都是冰冰冷冷的。在这种情况下，人很快就会被冻伤，接下来就是冻死。
那一刻，人类在大自然前面显得无比的渺小。
零下71.2℃，白色的村庄
路边那些废弃的汽车坟墓，历历在目。
“抓紧时间，修！”惊恐、怨天尤人没用。
不幸中的万幸是，我老张对机械维修还有点儿经验，能上手。搞不搞得定看天，这几条人命全系在我身上了。
我哆嗦着下去，三下五除二把大灯的线拆了，替换到电动机和暖风机上。10分钟后，问题解决了。司机做了一个谢天谢地谢耶稣的动作。
胖子果然耐寒，我在外面修车的时候，还没太感觉到冷得不行。一回到车上，见梁红和魏凯都冻哆嗦了，他们的眉毛上都结冰晶了，嘴唇惨白。梁红咧嘴一笑：“老张你太能耐了。”一股白气升腾而起。
车里的暖风机又开始工作了，一点点儿地把寒气逼了出去，我们继续上路。
开了一天一夜，司机也不能疲劳驾驶，顶不住的时候，就停在路中间眯瞪20分钟半个小时，后面也没车摁喇叭催。车停着的时候，不能熄火，否则在这种温度之下，就再也别想发动。我们计划要在奥伊米亚康待一个星期，也就意味着，这一个星期里，这车都不能熄火，发动机得开着。
在这些极寒地带，车主都有暖车库，只有在那里面才能发动汽车，我们现在这辆车，也只能等回到雅库茨克之后，才能熄火。
终于，奥伊米亚康的标志性建筑——零下71.2℃纪念碑出现在了我们眼前，迎接我们的到来。后面原野里、山丘上林立着许多房屋。房顶都被白色的雪覆盖，不怕冷的树的绿色也全都屈服了，装点上了雪。
经历过这一路的惊吓和事故，那一刻的兴奋劲儿，不亲身经历感觉不到。我第一个钻下车，先屁颠屁颠儿地奔到纪念碑前，右手拿着小五星红旗，左手特二逼地伸出两根手指，摆了个“V”字造型，让魏凯拍照；紧接着就扑到雪地里，来了个跪地滑翔。
这股豪迈劲儿，非要形容的话，就是凯撒大帝征服非洲时那句话：我来到了，我看到了，我征服了（Veni，Vidi Vici）——当然，现在我只是来到了奥伊米亚康，看到了零下71.2℃纪念碑，征服还要等两天。露营成功后，再来说我征服了。
梁红做的第一件事，就是掏出来早准备好的温度计，甩一甩，举到半空，发现没反应。又使劲儿甩了甩，依然没反应然后她就愣了，说应该是给冻坏了。我们准备的这个温度计最低刻度是零下50℃。
到这儿，得说道说道北极的“寒极”奥伊米亚康和这个零下71.2℃纪念碑了。
奥伊米亚康一名来自萨哈语，意思是“不冻的水”，由村庄附近的一眼温泉得名。其处于西伯利亚东北角，因地理位置的特殊性，导致比世界上其他地方的气温都低。高纬度，让这个地方太阳辐射少，白昼时间、日照时间都特别短；这里海拔2000米以上，高于同纬度的西伯利亚中部高原，所谓高处不胜寒；此外还由于这地方东、南、西三面较高，仅北面地势较低，冷空气下沉，气流交换不畅，散热过快。
雪光的清晨。琉璃堆砌，冰雪晶莹。
如诗如画的冰雪夕阳，绚烂一如我们的征程。
种种天时地利之下，造就了奥伊米亚康的极度严寒气候。这里和绝对最低温度零下71℃的维尔霍扬斯克，并称为寒极的“两个女儿”。
1926年1月26日，奥伊米亚康地区记录到零下71.2℃的极端最低温度。这是目前为止地球上有人居住地区所测到的最低温度。那座纪念碑就为这个而建，现在也成了这儿的标志、这儿的图腾。
在20世纪50年代以前，奥伊米亚康也被认为是世界上最寒冷的地方，直到1960年，被南极东方考察站的零下88.3℃的纪录所取代；而到了1983年，这一纪录被“拔高”到了零下89.2℃——那里，是属于无人居住地区的，仅有少数科研人员在那边从事研究工作，而且还曾三度关闭。
“跨过”纪念碑，后面便是奥伊米亚康的村落，一座白色的村庄。房子挺有现代化村镇的范儿，但是都稀稀落落的，互相依靠得并不近。
刚进村，就有几个妇女非常热情地过来迎接：“欢迎来到奥伊米亚康。”
她们是村委会的人，看见我们非常高兴，这儿可是不常有客人来的。很快我们就被迎进了村委会，一进门就看见墙壁上挂着许多人的照片，有各种肤色、各个民族的人，都是此前来奥伊米亚康的“游客”们。
我们仨到时候，是不是也得拍几张照片留下，被贴在这儿。
村委会的大姐拿出来一个大本儿，问我们三个的姓名等资料，然后开始往上面填。我很好奇，这是游客登记吗？
很快就有了答案，那也可以算作是游客登记吧，我们仨是第129、130、131位到达奥伊米亚康的游客。完事了，还给我们一人一张证书，上面有我们的名字，还有我们到达当天的温度。我瞅了一眼：零下52℃。右下角还盖了章，我们是经过“中华医学会”和“ISO9001”认证，到达奥伊米亚康了。
我借大姐的那个登记的本儿看了一下，在此之前的2010年4月份，有过6个中国人来过这里。不过那个时候是夏天这里已经很暖和了。所以，我们还是第一批冬季到达奥伊米亚康的中国人。
接下来是住宿问题。这儿根本就没什么游客，算上我们仨半个多世纪以来，总共也就来了131个人，开旅馆得赔死。住宿的问题村委会给解决了，我们被安排在一户当地的居民家里借宿。
这是一个三口之家，夫妻俩人带着一个孩子。
屋子里的一切都挺现代化的，家用电器一应俱全，家具应有尽有，还有一些民族装饰。屋子的墙壁不是平整的，凹凸相间，错落有致；在中国东北一般房子都是双层圆木的，这儿温度甩了东北几条街，两层自然是不够的了，一般都得三到四层，中间还得塞各种苔藓等能保温的东西，于是就成了现在这种凹凸不平的样子了。
我们是第一批冬季到达奥伊米亚康的中国人。
一眼就解决了困扰我许久的难题，这么冷，这儿的人都是怎么生活的啊。他们也有自己的取暖措施。
此时，我最直观的感受就俩字：暖和！是真暖和。从进入雅库茨克开始，我就没感觉到自己的身体热乎过，进了这房子之后，总算是有“血仍未冷”的感觉了，穿单衣就够。他们通过烧柴火和煤炭来保暖，整个屋子里就给人一种温暖的舒适。在北京的时候冬天也有暖气，但也没这种感觉。
在这儿，室内外的参照太明显了，才能感觉到这种温暖的难得和惬意，完全就是一种享受。
能在这种环境下定居并生存下来，实在是太不容易了，说伟大都不为过。此时我满脑子都是好奇和新鲜，东瞅瞅，西碰碰，还好主人家没见外。
之前一路上我们都是在户外上的厕所，虽然没有传说中的把命根子冻掉那么夸张，但是在零下50℃的环境里方便，那感觉绝对不好受；有了第一次之后，绝对不愿意再尝试第二次，不到憋得不行了坚决不在野外解决。进屋子之后，我蹿的第一个地儿就是厕所。
室内厕所，跟咱们城里的差不多，也是蹲坑的，上面自制了一木板盖儿，下面我不知道通到哪儿，但是有一点，不冷厕所里的供暖也很足。这家人不知道出于什么原因，把狗拴在厕所，导致上厕所的时候，还必须得先哄着那狗。
他们自制了一个沙漏一样的东西，做洗手器。先用瓢把水舀到漏斗里，然后把手放下面就可以了，水很凉。
这儿方圆千里都是被冰封住的，唯一的活水是那个温泉但是温泉水里面含有很多硫磺之类的东西，不能饮用；所以我很好奇，他们的生活用水是怎么解决的。这个问题，只能等明天跟着房主去寻找答案了。
主人家招呼大伙儿吃晚饭，更多的新鲜事儿在等待着我们。
天然速冻加工厂
冰激凌大餐！什么都是硬邦邦的，颜色各异。色肯定不好看，香没嗅到，味需要尝试。
这是一顿让人大开眼界的晚餐，非常丰盛。主人公全家和我们三个围在饭桌边，气氛很温馨。
从形状上能分辨出来的，只有鱼。生鱼整冻，像皮鞋一样还硬邦邦的。男主人叫阿里里，他抓住鱼尾巴，鱼头顶住毡板然后用刀从上往下，像削甘蔗一样，把鱼削成一块块、一片片的，盛在盘子里，然后蘸着盐吃。还有甜点搭配，就是当地人自制的雅库特冰激凌——估计这儿最不缺的就是这个了，都不需要机器、冰箱来制作，配好原料扔外面一会儿就可以了。
寒极肉三鲜：活切生鱼片、冰冻肥猪油、冻血生马肝。
鱼蘸盐再搭配特色冰激凌，这吃法挺新鲜，味道还很不错比在北京吃的刺身什么的好吃多了。
梁红拿着一块儿枣糕一样的东西，有点儿发愣，不太敢下嘴。我问这什么东西？看着挺有食欲的。知道答案后，就感觉有点儿惊悚了，那东西是猪的肥膘，就是大肥油，还是生的放外面冻着，然后用刀一切，就成现在这枣糕模样了。
这吃到嘴里得多腻啊！碍着主人的面子，梁红还是闭着眼睛咬了下去；我也尝了一口，感觉全糊嘴里了。我们这些没吃惯的人，挺难以下咽的。不过在如此寒冷的地方，这东西热量高，吃了肯定是有好处。
梁红事后跟我说，真不敢尝试，以后也肯定不会再吃这东西了。
还有一道菜是马肝。吃法跟鱼的差不多，也是切成了片儿蘸着盐粒儿吃。不一样的是，鱼没什么血，生马肝里面有血吃生鱼片还能接受，但是生吃马肝就颇具挑战性了。虽然它也是冻过的，但是塞到嘴里就很恐怖，牙齿一嚼，嘴里稀里哗啦的一片红，全是血。
不过话说回来，这东西还挺好吃的，营养价值挺高，还能补血，问题就是那吃相太吓人了，嚼两口之后，不用化妆直接可以去拍恐怖片儿了。
吃过之后，再仔细研究一下制作原理。
奥伊米亚康的第一顿饭，新鲜而有特色，别扭是别扭但必须习惯，这儿常年的伙食，就是那三样标配。非要说它有什么优点，那就只能是：无菌、热量高。
饭后一根烟，是我的老习惯。屋子密闭这么好，担心在室内抽烟味儿散不出去，我就套上衣服打算去外面抽。一出一进，瞬间温差80℃。这切身感受极其刺激。得亏动物有生理调节机能，要是屋子里温度再高点儿，然后我钻出去，会不会瞬间冰裂？
掏出打火机我就傻眼了，液化的丁烷气体在这种温度之下，不用压力就是液态，点不着。
男主人见我要点烟，赶忙远远阻止。火是有，但建议我最好别抽烟，温度太低，抽烟时，吸进喉咙的不仅有烟雾，还有冷空气。零下50℃的空气，会把人的喉咙冻坏。
在这儿多住一阵子，我一定能把烟戒掉。
男主人套上衣服，要去检查牲畜棚。我注意到一个细节他一直是戴着眼镜的，出门的时候却摘掉了。女主人解释，出去戴眼镜的话，镜框会冻在脸上的。这敢情好，奥伊米亚康不接待近视眼。
我们就围着女主人，问东问西。在这种极地生活，像是一个与人类世界隔绝的地方，生活方式也和外面不一样。我们有太多的问题需要答案。
白色村庄，让我们像孩子一样。
女主人很开朗，很乐意给我们讲这儿的事情。
她说奥伊米亚康在地理上差不多是与世隔绝的，但生活和外面的世界没什么两样，他们也有公共设施，有行政单位，有商店，有学校——女主人就是学校的历史老师。
和外面不一样的，只是一些生活方式，必须要遵循天气的规律。
在极寒之下，有很多事情是不允许做的，比如我刚试过的抽烟。还有在室外不怎么能运动，因为这样会流汗——汗水会很快在贴身衣服上凝结，衣物就无法保暖了，人很快就会被冻坏。
女主人说，他们这儿的人都很长寿。这个我觉得自己能理解，冰天雪地，绝对的无菌世界；食物也很少烹饪，没有营养流失；人们还不抽烟，减少外界伤害；极低气温，新陈代谢慢，抗衰老……这些都是居民能长寿的条件。还有一点，能在这种环境下生存下来的人，心态都特别好，乐观、和气。
我们得知没多久之前，就有一个百岁老人去世了。女主人说，村委会组织给他办葬礼，大部分村民都会出席。在这里葬礼最难的一个环节，就是挖掘坟墓。前前后后至少需要三天时间，因为地表需要先用炭火解冻，融一点，挖一点。
不能葬在冰层里吗？
女主人摇了摇头。这里也有夏天的，温度也能达到30℃以上，冰层会融化。那时候，逝者就暴尸荒野了。
这里，是一个无法用常理来形容的世界。