初春。
艾林雪正在房间里整理父亲的遗物，这是她生平第二次走进这个房间.父亲是去年元旦去世的，当时“艾”并不在父亲身边，即使后来得知父亲的死讯，心里也没有太大的波动。从小父亲似乎就很讨厌见到她，她一直是这么认为的。倒是一志异常伤心，相关后事也都是他料理的。艾的丈夫一志是个孤儿，也许正因为他是个孤儿的缘故吧！所以他把亲情看得尤其重要。而父亲待他更是像儿子一样，这一点让艾嫉妒不已。她不明白为什么自己的父亲对自己会冷落冰霜，而对一个没有血缘关系的人却很亲切慈善。
幼年的艾对周围的一切充满了好奇，有一次她无意间看到父亲书桌上放着一个里面是草坪树林装饰的水晶球，很漂亮。她被这个漂亮的水晶球吸引住了，以为这是送她的礼物，心里很高兴，她正准备伸出小手摸摸看，突然感到后面一股寒气——父亲站在门口阴沉地看着她，现在回想起来仍心有余悸。
有一天夜里艾看见父亲站在阳台上忧郁地注视着茫茫黑夜，握着水晶球地手在月光下微微颤抖。她不知道为什么，于是偷偷的去问病重的母亲，母亲愣了一下，神情黯淡地看着远方的天空说：“你父亲在缅怀旧时已故的好友了！”
几个月后的夜晚母亲悄悄地离开了。
母亲病故后，父亲变得更冷漠了，艾和父亲几乎不说话。为了摆脱这种境况，她十七岁那年向父亲宣布她要结婚了。事实上艾并不爱那个人，她以为父亲会吃惊地拍案而起，并且阻止她，却没想到父亲什么也没说，他平静的就像块石头。
婚后，艾几乎不回去，即使过节被迫回去，她也会找个借口待在一边，意外的是自己的父亲和自己的丈夫很投缘，觉得他们即像父子又像朋友。由于怀孕的缘故，去年中秋和春节艾都没回去，她能想象除夕夜父亲呆在空荡荡的别墅里对着一张空桌子发呆地凄凉情景。一志为此一直耿耿于怀，只要一有时间他就会去陪父亲聊天。艾冷漠地态度有时让一志也会感到困惑，对此艾不已为然。
现在父亲不在了，曾经不愉快地回忆也跟着散了。反之，父亲的好却一点点地浮现在脑海里。记得在一个雨夜，艾突然发高烧，父亲冒着雨抱着她去医院，第二天早上艾醒里时，竟发现父亲的衣服还湿着，可能是父亲不想让女儿看到这样的自己吧！他放下早饭后就离开了。此刻，艾的眼睛湿润了……
如果是一个外人这么对你，也许你会感激一辈子；可如果是父母所为地话，也许当时会感动，但时间长了这种感觉也会随风而去了。
即将身为人母的“艾”站在窗口抚摸着隆起地腹部若有所思地看着院子里分飞地花瓣。
在整理书信时，一张照片从一堆书里掉了出来轻轻地飘落在艾的手里……
两个月后“艾”生了一个健康的女儿 ，她再次回到父亲的故居和丈夫孩子一起生活在这里，艾暗暗决心一定要让女儿健康快乐地成长。