今年冬天特别冷，雪下得有三尺多厚。早晨起来，风门都推不开。
灵水镇整个被大雪掩埋，活像白生生的大坟堆子。
才过午时，寒风冷冽得刺骨，越吹越狂，黑压压的乌云层层堆积在空中，既沉又重。
一个衣着朴素，可说是简陋残破的女娃，蹲在被白雪覆盖的井口旁，吃力的浆洗着堆叠如山的衣物。
女娃还很稚气，不过八九岁模样。身子别样瘦小单薄。一双布满冻疮血口的小手冻得紫红，丑陋得不堪入目。
冷痛到极致，反而麻木。她没有半点怨言，洗得很认真。她已经很久没吃过一顿饱饭了。
何况奶奶还躺在病床上。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
她并不怨恨。生逢乱世，饿殍遍野。贫穷让她过早的懂得感恩。即便是大冬天为人浆洗衣服的活计，也是许多人抢着做的。
蹲太久，女娃站起身活动酸痛的手脚。黑云滚滚的空中陡然
连串的雷鸣，如恶鬼大口，吞城欲催。风吼嘶鸣，摧枯拉朽。
她打了个寒颤，几乎站不稳。远远的，一中年妇女踏着深厚的积雪，困难的朝她挥手。
“忍冬！哎呀，别洗了！快家去吧！你家奶奶出事了！”
常年食不果腹，衣不避寒，病痛，生活折磨得老人形容枯槁。
忍冬冒着风雪连滚带爬跑回来。
握住老人的手，那就是她的全世界！
只剩一口气的老人似有感应，回光返照般睁开眼睛。
浑浊中全是对孙女的不舍和疼惜。
“都是奶奶拖累你了……”
忍冬不说话，小唇咬得紧紧的。
“好孩子，不要难过，人终归要走这条路。”见她倔强得一声不吭，老人叹了口气，脑子空前的清明，“衣柜底层那个盒子……里面那块玉佩，是当初捡到你时，放在你襁褓中的。那许是关乎你身世的物件，你可以……”
“忍冬只有一个奶奶！”女娃固执的说。她才不在乎那对不要她的亲生父母呢。
“傻孩子……”老人心疼得很，残余的一点点生命，她不得不为这孩子打算。
她虽没见过好货，也知那玉佩的成色乃上品。
老人有个儿子，本也是十里八乡的出息人。
九年前，老人儿子考试登科，大大出息。老人去京都，儿却嫌母丑，老人伤心之下返乡途中，在出城门不远的地方捡到襁褓中的忍冬。
老人觉得，忍冬亲生父母大约是京都之人。
她不求忍冬去攀龙附凤，只求这孩子不孤零零一个人，有个亲人照应。
“待我死后，把我的骨灰，送到、送到你阳舅舅（老人儿子）手里……让他，让他给你寻个安身之处……”
弥留的最后一刻，她放不下的，依旧是这个捡来的小孙女。
只求那不孝儿子看在老母骨灰的份上，念及生养之恩，能关照忍冬。
忍冬去了京都，万一碰上她亲生父母了呢。
这孩子自己断然不愿去京都，她只有扯这么个由头。
老人怀着不舍，怀着那不可能的愿望，闭上了眼睛。