为韩国苏秉锡君作
尽管我不愿，但我不能不写下这篇文字，在这平常的年代，为一位异国年轻人的不幸死去。和平的日子少有壮烈的死亡，因此人们也就习惯了死亡。但现在，我却无法遏制我的伤感，为这位值得纪念的普通青年。
1995年6月20日，我接到一封寄自汉城的信。信很短，全文如下：
老师、师母：
你们好。我是苏秉锡的太太，叫申浩祯。一直没给你们写信，真不好意思。你们的信，我念给我先生听，他受感动了。他平常很喜欢谢老师和师母。他的病情一直没有好转，终于上天国了。就是6月3日的下午。
他一直信主耶稣基督。他不觉得不安，相信自己死了以后，会去神的国。我很感谢神，神赐给我平安。所以我和孩子生活过得挺好。
真感谢你们的关怀，我不会忘记的。我现在还没决定是继续读书，或者干其他什么。如果再去北京，我们会再见面的。谢老师，您身体怎么样？师母的胃病有好转吗？师母！请你好好照顾身体。愿主耶稣保佑你们两位，神的平安与你们同在！
这封信确定无疑，尽管我希望它不真实。但事实却百倍无情：这位热爱中国和中国文化的韩国青年已经永远地离开了我们。
苏秉锡是我的一位外国博士生。为了考取这所他所向往的大学，他已在中国先后住了3年。第一年他在北大校外租了房子做自由的研修生，同时准备应考。次年考试，成绩不错，但因名额所限未能入学。但他不折不挠，以坚韧的精神迎接第二次考试，终于成为攻读中国当代文学的第一位韩国博士。事后我得知，在此期间，正是他新婚妻子怀孕生产的紧张时刻，但他仍然以极大的专心在燕园“安营扎寨”，直至达到目的。1994年是苏秉锡事业有了眉目的年份。他的妻子申浩祯也被北大录取而成为中文系的留学生。正是那年暑假，他带着成功的喜悦，携刚出生的孩子举家迁到北京。一套中国式的单元房子，雇了一名保姆看管孩子，正是夫妻二人可以用功上进的时刻，恶意的命运便盯上了这对经过艰难困苦而终于拥有机会的年轻人。
记得苏秉锡说过他胃不好。但他不以为意，仍然全身心的投入于他的追求。他因自己的疾病而惦记着师母的胃疾。他曾建议由他陪同师母去中日友好医院检查，又亲自去药店买了许多药。他总是记着别人，而总是不考虑自己。如同往常一样，他参加导师组织的课堂讨论，完成布置的各种作业，直至病重归国。
其实，也就是这个期间，就是他考取北大之后的半年多时间里，他病情急速发展而濒临绝境。而他依然不与同学、也不与老师说到自己的病。1995年1月底，学校放假，快到春节了，苏秉锡来电话，说要带妻子及孩子回国，前来辞行。我等他至中午12点，一贯守时的他竟不见来。苏秉锡来到的时候，我已午休。他不许叫醒我，留下三箱水果，便走了。他告诉家人说，因他的胃病，医生建议他回国治疗，“也许下学期不能回来了”。这是苏秉锡最后一次找我，而我却未能最后一次见他。
寒假结束了，新的一个学期开始了，苏秉锡果然不能返校。他的妻子来京办休学手续，申浩祯告我，苏在京时已有确诊，现正在汉城医院接受治疗，已有腹水，正是胃癌晚期。我在她写的休学一年的申请书上签了字。我心情沉重。我知道他也许竟不能回到中国，但还是希望出现奇迹，我甚至希望精神力量能创造生命的转机。我强忍那种无可挽回的悲怆，写下了如下一封申浩祯开头提到的、在苏秉锡弥留时节读给他的信：
秉锡君：
小申返校，谈到你的病情，我们很是挂念。那曰你来辞行，我巳午睡。你不让叫醒我，这令我非常感动。其实，我起来和你谈谈，也许有好处。你把病情向我们隐瞒了，其实不该，我们应当尽一切努力帮助你。
生病是常有的事，生大病也难免，重要的是人如何对待它。我曾给一位博士生（你认识的）写过字：“沉着、坚定、向命运抗争。”他患的也是癌症，他战胜了死亡，此后，工作得很有成绩。现在我也把这话送给你。我们在北京一一在你热爱的中国大地上，向上天祈祷，让它，你信上帝吗？总之，让神保佑你。
我们为你祝福。中国人常说，“好人一生平安”。你是一位很好的人，你应当有好命运。
我期待着你战胜疾病，回到北大，回到我们身边。中国和韩国的文化交流，你作为第一名研读中国当代文学的韩国博士生，我们对你怀有殷切的希望。在治病的过程中，有什么需要我们帮助的地方，我们会尽力帮助你，祝你胜利和成功。
你的中国老师1995年2月160于北京
这封信，信中的这些话，都是真实的一一当然我们都隐匿去真正的悲痛——然而，死亡也是真实的。命运不顾你的抗议，肆意施暴于希望并声称是坚强、实际却异常脆弱的生命。而且，最后把它置于死地也是真实的。一个顽强的生命终于化为虛无，化为了此刻我笔下的这一缕驱之不去的哀愁。哀愁是沉重的，它不仅属于失去亲人的申浩祯，属于失去学生的我，而且属于众生，属于永恒。
我身边聚集着这样一些坚定的青年。他们在艰难中奋斗，有一种肃穆和崇高的志愿。物质的贫乏并不能夺去精神的富有。在四周习以为常的世俗和庸常的氛围中，他们坚持着一方净土。他们谈论受到嘲谑的“古老”话题，当然也谈论新鲜的、甚而是陌生的题目。他们使用着平易通俗，有时也生涩和僻奥的概念。尽管老师要求他们力戒喧嚣和浮躁而力求切实，但往往不乏腾云驾雾的奇思异想。然而，也就是在这里，也许竟触及了当代一些敏感的神经，也许更大的意义却在于它保留了当世罕有的那份纯净和执著。
然而，死亡却濒临于此，顽症和恶疾威胁着这一片神圣的孤岛，他们总是与悲苦为邻。如今，那恶魔的巨掌却伸向了异国前来求知的年轻 人。冥冥之中的那一只黑手捉弄这一棵棵“脆弱的芦苇”的居心毫无遮掩，它肆虐于最无防护能力的一群。而且这种肆虐往往不是在他们追求和困扰的时候，而是当他们梦想求真、追求达于至境之时。欢乐在别处。欢乐属于那些财富和权力的拥有者，而悲哀却留在了此时、此刻、此地！
苏秉锡，1959年8月18日生于汉城京畿道安城郡。1987年毕业于高丽大学中文系，1989年获该校中文研究所硕士学位。1991年至1992年赴台湾淡江大学进修。1993年至1卯4年在北京大学进修。1994年9月考入北京大学中文系中国现当代文学专业博士研究生。1995年6月3日病逝于汉城。
（原载）996年4月12日《济南日报》随笔版）