李智点了点头：“洗耳恭听。”
老人开始说：“我从小到大一直很不理解他，直到那件事情发生。我很小的时候，是大哥每天瞧着我，他一个男孩子，所以总被邻居家的小孩笑话。
他喜欢拿着树杈在地上画画，因为画得很好，小的时候我很喜欢，吃不饱哭闹的时候，他就拿画哄我。
后来慢慢长大了，他的画对饿着肚子的我来说就不管用了，渐渐地，我很不理解他，甚至瞧不起他，别人家的大哥都尽力帮家里多弄些粮食，可是他却只知道画画，爹娘总说他没用，邻居也开始家长里短。
他不理。活是没少干，只是你不知道他到底在琢磨些什么，还是没事饿着肚子蹲在地上不停的画。没事不是磨这个，就是弄那个。
只有一个姑娘和他很合得来，她总和他一起研究瓶罐里花花绿绿的东西，因为姑娘待我很好，所以他们之间的秘密我也守着。
后来大山开矿，招矿工，大哥就去了。
那个时候也听说过，被招的矿工不知道几年才能回家一次，所以他离开的前一天晚上，我们一起聊了很久。我问他，为什么那么喜欢画画，能当饭吃么？
他抬头瞧着满天的星星，眼睛很亮很亮。
他对我说，我很快乐，我没有因为饿肚子还要干活就感到苦闷，我爱那些线条，特别是当它们出自我之手，由我挥洒自如，还可以加上颜色，我感觉很神奇也很美好。有人喜欢拼命干活不饿肚子，所以他们去做了；有人喜欢走出小镇，不管山外是山，是镇子，是一马平川，还是坎坷曲折，所以他们去做了；我喜欢画画，所以我就去做，如果拼命干活能让我好好画画，走出镇子能让我好好画画，我也会去做，就是这样。我一直听着大家的埋怨，嘲笑，但是我不在乎，每个人有每个人的快乐，不要说什么我为什么不拼命让全家人都吃饱穿暖，难道吃饱了我们就满足了么，穿暖了我们就满足了么？不会的。吃饱了想要吃好的，穿暖了想要住洋房。我知道的，到时候我们就会那样。
接着他转过头瞧着我的眼睛说，你不知道你真正想要的是什么，你要去知道。
我只知道我当时呆傻在那里，瞧着他闪闪发亮的眼睛，感觉心里有一种感动和···震撼，我终于觉得似乎有那么一点了解他了，也终于理解一点了。但是那个时候还是太小，也最终没有明白自己真正想要的是什么。
大哥走了几个月，才从山里传出来矿工的日子过得很苦。
我也快到了可以当矿工的年纪，开矿的老板势力很大，被抓进去就是当苦力，不知道还会不会有出头之日。
所以爹娘想尽办法把我送出镇子。
我在外面住了三十年，和家里只有书信往来。
三十年，我没踏进镇子一步。
我的经历，不知道怎么说，没有认识的人，没有盘缠，出过苦力，受过骗，挨过欺负，都算是小事。重要的是，没有一个真正相信的人或···事物。
我一生中最最艰难的日子，总是想起大哥最后和我说的话，你不知道你真正想要的是什么，你要去知道。
虽然我在这方面的悟性终究不及他，但还是他的话让我坚持下来，保持清醒。
经过千辛万苦做生意到慢慢做大，风生水起，结婚生子。
心思还是在生意上，瞧着身边一起做生意的朋友都一脸得意，没有人顾家，以为能够就这样笑到最后。
可是后来，有一次妻子带儿子去海南旅行，我惦记着生意没去，他们坐的车出了事故，都死了···
我就一下子垮了，我原来并不是那么在意生意，我一直以为是因为生意让我能有一个安稳的家，所以一直放不下。可想想才觉得，和妻儿一起死了，都觉得很幸福。
我突然想起大哥。那是我离开家的第二十八年，和家里失去联系已经很久了，我一直不敢回去，怕面对爹娘已逝的结局，那样我就真的什么都没有了。
我愚蠢的欺骗自己。就这样又过了两年，我在报纸上瞧到川藏的矿瓦解了，矿工们被放出来重获自由，一想到大哥，我就有了回家的勇气。
时隔三十年，我踏上了家乡的土地。外面的世界飞速运转，变化万千，可川藏还是那么纯朴，它没有什么风景区，却依旧见证着历史。