这个小城火车站很破旧，连个候车室都没有，她穿着湿透了的白裙子等在售票厅里，看着雨水不断地从敞开的门吹进来。眼睛却只看着外面的雨帘，她想慕景的夏天原来是这样，兵荒马乱似的大暴雨。
然后，慕景出现在雨帘里，打着一把黑色的雨伞行色匆匆，她扔下行李就冲出去，在大雨磅礴中扑进他怀里，差点把慕景撞倒。
慕景任她抱了一会儿，才将她拖出怀里开始骂：“怎么坐这么晚的车，不是让你白天再来么！要是出了事怎么办？你什么时候才能长大！什么时候才能让人放心！”
在这样的责骂里，十九岁的薄荷突然就哭出来，她觉得好委屈，可是又好幸福，慕景的夏天，即使是兵荒马乱，她也喜欢，她所一直羡慕的苛责，幸好是慕景给的，只要是慕景给的，都是好的。
慕景拎着她的行李，拎着她，一起在大雨里走出去，他的手中握着一把大大的黑伞，伞面偏向她。
在慕景的夏天里，他们在简陋的小屋里接吻，情到浓处慕景却没有动她，只是吻了吻她的额，粗声喘气道：“以后吧。”
十九岁的薄荷偎进慕景怀里，她枕着他的胸膛轻声道：“慕景，我喜欢你，喜欢到天天都想和你在一起。每一年我都很努力地去学习，生怕第二年春天见不到你，我们什么时候才能在一起呢？我已经考上大学了，今年，你不会再出难题了吧？”
慕景搂紧她，只是答：“不会出难题了。”
慕景的夏天只有十天，他第一次送她回她的城市，匆匆告别，这一次，他没有对她提任何要求，薄荷看着他单薄的背影想，慕景怎么越来越瘦了呢？于是，在大城市人来人往的火车站，她朝他的背影大声喊：“慕景，明年春天，你会等我么？”
一片喧闹声中，慕景回过头来，英俊的眉眼含笑，很温柔，他张了张口，好像是说了一声“好”。
第二年的春天，十九岁的薄荷去了慕景的小城，可是，慕景没有来接她。
她慌张地四处寻找，看到了路边的早春白樱，看到了垂丝海棠，看到牡丹园的门打开，看到孤零零的结香，看到大片盛放的牡丹……
牡丹花开了，可慕景不在。
她没有来错季节，这是春天啊，为什么慕景不在？
她在结香树下坐了两天，看守园子的是另一个年轻的男人，可是，他不是慕景，不是她的光，那个男人递给她一封信。慕景曾说，薄荷，如果以后有人给你写情书，你要记得看啊。她那时赌气撇开头，才不要，你写的我才看！
薄荷接过信，那么，这是慕景给她的情书么？
打开，慕景的字和他的人一样温柔仔细，仿佛可以看到他在笑，可是结香树下的薄荷却一直一直在哭。
“薄荷：你看到这封信的时候，我应该已经离开了。母亲希望我娶一个乡下的姑娘结婚生子，你是大城市来的女孩，我配不上你。
初恋都是用来遗憾的，你的初恋他很不好，可是，没有关系，以后你会遇到一个更好的男孩子，他很健康，很聪明，很爱你，也很会照顾人。你会爱上他，会和他结婚，会和他幸福地生活在一起。你会忘记那个叫慕景的人，想一想，五年的时光加起来，他却只在你的生命里存在了不到一个月，你很容易就会忘记他的，对不对？所以，不要哭，只要忘记他，像忘记你生命里任何一个无关紧要的人那样，不需要很费力，只是漠视他就够了。
不要再来牡丹园了，我也永远不会再来。
慕景留。”
这世上分手最拙劣的方式是写信，连当面说清楚都不肯，而这世上分手最烂的理由是我配不上你，因为我配不上你，所以，我们必须分开……
薄荷坐在结香树下大哭，那个叫慕景的人，他是个骗子，他说没有关系，怎么会没有关系？因为慕景，薄荷变成世上最普通的一个女孩子，她把阴霾一点一点从心里挤出去，把光芒放进来，她长成一个好看的优秀的被很多人喜欢的女孩子，慕景却再不肯要她，他连未来都不肯给她，连分手都那么温柔，温柔到让她想恨却只能恨自己。
慕景可怜了薄荷五年，敷衍了薄荷五年，现在薄荷长大了，他就把同情可怜都收走了么？
结香的味道还是那么刺鼻，薄荷想，她从此再也不会喜欢任何男孩子了。
时光是无形的杀手。
时光是卑劣的小偷。
时光可以治愈很多的伤痛。
薄荷22岁大学毕业，25岁结了婚，她的丈夫是一个很温柔的男人，有一双明亮的黑色眼睛，他很爱她，很会照顾人，27岁他们有了一个可爱漂亮的女儿，长得跟薄荷很像。
29岁的时候薄荷一家三口去洛阳看牡丹，进了洛阳西苑公园，才发现那个小城的牡丹园是多么简陋不起眼，“洛阳牡丹甲天下”，牡丹全部绽放富贵逼人，游客纷纷拿出相机拍照，小女儿在爸爸的怀里伸出手想要摘下牡丹的花瓣，周围充满了笑声和赞叹声。薄荷突然想起第一次见到慕景时，她的手上正掐着一朵未开的牡丹花苞……
慕景，十年了，没有你，原来我也可以过得很好，这世界真的不是非你不可的。
“你是……薄荷？”忽然有人上前来问道。
薄荷回神，看向那个人，高高的个子，三十几岁模样，可是，她不认识他。
那男人兀自笑了，带着些微莫名的情绪：“哦，你应该不认识我。我是……慕景的大学同学。”