听到我说我是白连春后，陈天啸先生大声冲里屋喊：老太太！
啥子？一个老太太应声。声音十分亲切，温暖。
快快出来，白连春来了。
真的啊，真的是白连春来了吗？
真的。
很快，一个和陈天啸先生同样满头花白头发的老太走了出来，满脸笑容，问我：你真的是白连春啊？我和老师昨天还在说你，说，什么时候，我们能认识白连春啊？今天，你就来了。你真的就是白连春啊？
还啰嗦啥？白连春就是白连春，还有假？还不快去买菜。
我这就去。
多买点，现在十二点都过了，只有好吃街夜宵店才没关门……
要你说。
要买鸡，还要买鱼，还要买鸭子，还要……人家不晓得？你好好陪白连春说话吧，我很快就回来了。
老太离开家，我和陈天啸先生再也没有说话，我那样捧住他的一只手，半靠半躺在沙发上，不知不觉间竟然睡着了。我睡着以后，陈天啸先生的那一只手一直没有从我的手中挣脱出去，他就那样让我捧着，像一团小小的特别为我一个人单独燃烧的火。
我醒来，已经是第二天中午了，我闻到满屋子的香。
三
七十九岁的陈天啸先生得了骨癌，发现的时候已经晚期。那时，我不在泸州，我在北京。自始至终，陈天啸先生没有告诉我他生病的事。他的夫人也没有告诉我。我是因为参加四川省散文学会在泸州搞的一个活动回到泸州的。我本来不想回泸州去，泸州有我太多伤心的记忆。主办活动的人说，要给我报销往返的汽车票和飞机票，还说，你现在是大作家大编辑了，我们知道你很忙，但是故乡请你，你还是应该回来吧，你实在抽不出时间呢，就算了，我们也不怪你。听主办活动的人这样说，我才决定回去。我哪里是什么大作家大编辑？他明明讽刺我。回到泸州后，我才知道陈天啸先生病了。
我回到泸州，带着简单的行李，直奔他家而去。他的家早已经等于我的家了。因为他病了，我就住在了他家客厅的沙发上，再说了，在泸州，我已经没有其它地方可以住，我以前的房子被我以七万块钱的价卖了。然后，我才能在北京买房子，还向朋友借了很多钱，还在银行贷了很多款，把自己活生生弄成了地地道道的房奴。
三天，活动结束，我不得不离开泸州返回北京了。成都到北京的飞机票是早订好的。我在北京打工，竞争异常激烈。工作就是生存，这很重要。所以，我无法，实在没办法，在泸州呆得太久。我离开泸州，不到一个星期，陈天啸先生就去世了。
他去世后，我抱着头，一边流泪一边想：他是不是因为见到了我，再没有什么牵挂，所以就放心地走了？
那天傍晚见到我突然而至，他的一张瘦脸上爆现出我数也数不清的惊喜。我刚进门还没有来得及放下包，他就抱住了我。那么紧，那么急切，他抱着我，久久不肯松开。他本来瘦，发现病后，更瘦了。真的人比黄花瘦。他的背也更加驼了，鸡胸看起来更加明显。
我进屋不一会儿，他坐不住在沙发上躺下了。他的双手都不住地在身上抠。原来，他身上痒且痛。每一个部位都痒，都痛。那痒，那痛，从骨头里往外渗透。你可以想象那种难受，不亲身经历，任何人都无法描述。
全身的骨头又痒又痛，没听说过骨质疏松会如此难受的……陈天啸先生轻声说，像对自己又像对我，现在知道了，真是活到老学到老……陈天啸先生的话似乎由于见到我后多了起来。在他这样说话的同时，一点没犹豫，我把我的双手都一齐放在了他的身上。
我帮他抠。先抠背部，腰部，屁股，腿，手臂，然后腹部，胸部，最后头部，差不多他身体的部位我都给他仔仔细细地抠了一遍。我帮他抠后，他的手老实了。他躺在沙发上，我坐在沙发旁边的小板凳上。我们挨得那么近。他努力笑着看着我。我也努力笑着看着他。我离开了五年多回来，我们竟然无话可说。
我找不到任何一句安慰他的话。
他呢，也不愿意向我过多地说他的病。
那时，我根本不知道他得的是什么病，不敢问他，也不敢问他的夫人我的师娘，我是在他去世后才从师娘的嘴里知道他得的根本不是骨质疏松，而是骨癌。要是早知道他得了骨癌我一定会守在他的身边。要是早知道他已只有七天生命，打死我也不走，真的，谁拿枪顶着我脑门我也不走……可是，我不知道，我走了。
他在沙发上躺了不知道多久，我也帮他抠了不知道多久。
我怕我用力重，把他抠痛了。我又怕我用力不够，制止不了他的痒。
你抠累了，憩一会儿吧。他说。
然后，他坐起身，对他的夫人说，老太太，把我的申请书拿来，让白连春看看。
什么申请书？我问。
老师写的入党申请书。他的夫人回答。
噢。
我低低地噢了一声，双手接了过来。
申请书
我出身旧社会。家贫，中学不能毕业，年仅十八岁必须挑起生活重担，承养母亲和妹妹，直到参加革命，也只有二十七岁。
生活担子虽极沉重，我却从未参加过国民党。
自从一九五零年六月进入革命阵营后，逐渐深知中国共产党的光荣伟大，从而也同步逐渐滋生成为一个光荣的共产党员的渴望。遗憾的是这个心愿竟延迟了几十年，直到我已经年近八十而且身患骨质疏松、生活完全不能自理的不治之症的今天，才大胆地向组织申请，深愿自己能在旦夕即将进入火葬场之前，能成为一个合格的共产党员。
解放后，我的革命的一生，自问没有做过危害党和人民利益的事，这正是党的教育影响的结果，同时也是我递交这份入党申请书的勇气和信心。
陈天啸2001年12月30日
这篇小说读到这里，你至少有两个疑问产生：一，为什么陈天啸先生的夫人一直称呼陈天啸先生为老师？二，我前面写的陈天啸先生得了骨癌，可是在他的申请书里，他写的却是骨质疏松？
这两个疑问，我立刻就可以回答你：一，陈天啸先生的夫人本是他的学生，他在泸州市老年大学教授书法和诗词课的学生。二，自从他的病确诊了，夫人和家里人一直瞒着他，只告诉他，他得的是骨质疏松，他本人也深信不疑。我这个傻瓜，读了他的申请书，竟然也相信他得的是骨质疏松。
为了让你对陈天啸先生有进一步了解，我先把一份他的简介抄录在此。
《四川文学》： 文学刊物。以发表短篇小说为主，同时容纳其它文学体裁、品类，注重思想性与文学性的统一，刊物融现实性、艺术性、可读性于一体，聚读者、作者、编者为一家，所发作品受到省内外广大读者和全国各家文学选刊的青睐。
这份简介，是最近我从他的一堆遗物里翻找到的。
最近，在他的遗物里翻找的时候，我已经因为生病离开坚持了十多年的北京，回到四川省泸州市江阳区茜草镇的长江边上了。自己也生了病，对病中的陈天啸先生我多了一份认同，更想给他写一点文字。从我得知陈天啸先生去世那一天起，我就想给他写一点文字，迟迟没有动笔，到如今，整整七年过去了。
在这之前，陈天啸先生去世后不久，我还回过一次泸州。那一次，我带走了几件他穿过的衣服和裤子。他的一件蓝色的老式中山装衣服，成了所有衣服里我的最爱。每次出远门，参加什么活动，我都穿上，为的是要他好好保佑我。我不仅穿了他的衣服，我还穿了另一个去世老师王杰军的裤子。我的身上，衣服和裤子都是死人的。他们都是我的老师，同时更是我的父亲，我相信：他们都会保佑我。王杰军死于肝癌。关于王杰军，这些文字后面我会稍介绍。我另有一篇小说《二十一世纪的第一天》，主人公就以他的名字命名，主人公长的样子也完全照搬他的，小说另一主人公王杰军的孙子叫春儿。春儿是我的小名。就是说在那篇小说里，我把自己写成他的孙子。
陈天啸先生的简介是一份复印件。从笔迹上，我判断，这是陈天啸先生本人写的，就是在他去世前，就是在他生命中最后一个月，而且是在元月十三日以后写的。后面有他元月十三日写的日记可以证明。
在这份简介里，他写他是****党员。在他的心里，他早就是，他一直是，一名合格共产党员。只是没有得到批准罢了。简介前后两页纸。后一页的最后还盖了四川省泸州市书法家协会的公章。
可见，四川省泸州市书法家协会，也承认陈天啸先生是一名共产党员。
陈天啸简介
陈天啸，****党员，1923年生于重庆巴县书香之家，解放时入二野军大，旋随军入藏，后转业到四川泸州电业局子弟校任教，并授书法课。现系中华诗词学会会员，四川省书法家协会会员，省诗词学会理事，泸州诗书画院顾问。曾任泸州市书协副主席。
天啸先生博学多才，德艺双馨，为泸州书协创始人之一。他潜心书道数十年，自学成才，是地道的民间书家。从不追名逐利，对赛事多不感兴趣，以“小巷名流”自誉。他倡导自撰自书，人品至上的“江阳书风”，在川南泸州有书法“泰斗”之称，被载入《中国美术书法界名人名作博览》一书。其作品已被“华宝斋”、“中国美术馆”等收藏，最近《人民画报》社已发函特征其书法作品数件将刊入《走向世界的中国》。
天啸先生在巴蜀川南倾心书法教育而乐此奉献，多不取分文。他倡办少儿书法班，并执教老年大学书法课十余年，又常在大专院校和机关、企业举办个人书法讲座。他自编有《结构楷书》和《陈天啸书千字文》等教材，欧阳中石教授称之为“的是习书之法门津梁”。在长期的书法教育中，天啸先生始终强调“自撰自书”、“人品至上”的观点，认为书法佳作应该从头到脚都是自己的东西，这才有时代精神和个性特点，才是培养创作情趣的“正途”，而不是培养“书奴”。他的弟子“自撰自书”作品多次在全国书法大赛中名列前茅，专家评委特予点评首肯。现有不少弟子已成为市、省和中国书协会员。年仅15岁的书法弟子雷庆姗因自撰自书出众，被省评为书法全能九级，并被市书协破格吸收为会员。1999年，天啸先生被“中国艺术教育促进会”授予优秀指导教师，中石教授深为川南一隅有天啸良师无私育人而庆幸不己。
你和我都可以想象：在写这份简介的时候，陈天啸先生的内心充满了怎样的自豪。
在他的追悼会上，有关领导宣布：已经批准他加入中国共产党，他早就成为了一名优秀的共产党员。
我不知道：这是不是亲爱的陈天啸先生想要的安慰，虽然来得迟了一点？
我这一生曾经三次离开我的出生地泸州，前两次离开我还不认识陈天啸先生，第三次离开我已经认识陈天啸先生了，然而，我还是义无反顾地离开了。这次离开泸州时我已经满过三十三岁了。一个满过三十三岁除了写诗就一无是处的男人，独自离开故乡，该怀着怎样的心情？
纵然那时，我和陈天啸先生之间已经有了父子的感情，他仍旧没有留住我，或者说，他根本就没有留我，他全力支持我离开。当他听说我要去北京的时候，他甚至是高兴的，高兴到差不多如释重负的样子。那时还没有北漂，那时打工这个词都不存在。
男人就当为理想而闯天下，干真正属于男人的事，不应该为个人恩恩爱爱虚度一生。陈天啸先生给我说。这样给我说时，陈天啸先生目不转睛地看着我，满眼尽是疼爱的深情，像我真是他的儿子，像我这个他的儿子去闯天下从此就会有大好江山等着我。当他听说我要去北京，那一刻，在他看来，我这个他的儿子不是帝王最少也是英雄。那时，在小城人看来，遥远的首都北京不是普通人可以去的。陈天啸先生自己活到老了，都还未去过北京。北京是首善之都，大美之都，去吧。
为什么陈天啸先生要这样给我说？
因为在我三十岁那年，差一点就结婚了，结果没结成。这次没结成婚，我伤透了心。我的伤心当然瞒不过陈天啸先生。
我三十岁之前，通过征婚的形式，好不容易认识了一个女人。这女人和我同年生，都想在三十岁前把婚结了。是我登的征婚广告。在《泸州日报》上登的。当然是化名了。那时我的朋友赵晓东还在报社，他帮我登了广告，信也是他替我收转。每封应征信都是我们一起拆看的。可以见谁，不可以见谁，我都听了他的意见。这是一个秘密。此前我从未在任何场合说过。借这个机会向赵晓东表示感谢。如果不是为了写这篇关于陈天啸先生的小说，我绝不会说出自己曾经征婚。征了婚，最后还被女人甩了，多没面子是不是？
结婚的新房都准备好了。当然不是真正的新房，一旧房重新装修了。两室，两厅，两个人的世界，在那时也说得过去了。新家具都买好了。新家具是女方买的。女方悔婚后把家具全搬走了，每天看着空荡荡的房子，我更加难受。
结婚的饭店都定好了，结婚请客的名单也都定好了，就差去民政局拿证了，女方不同意了。平心而论这事不怪女方，要怪，只能怪命运。
恰巧这个时候，我的祖父去世了。我是祖父祖母抚养大的。祖父比祖母大九岁，先去世正常。祖父去世后剩下祖母，我找到我的父亲。我父亲家和我家都在同一个生产队，我希望我父亲把我的祖母他的母亲接到他家，我每个月给他一百块钱，他不同意。
我父亲不同意。我父亲不要自己的母亲，在自己的父亲去世后，而且，他要了我还每个月给他一百块钱，他都不要。那时，一百块钱对于一个农村家庭来说，绝对不是一笔小钱，我一个月的工资还不到八百块钱。
为什么我父亲不要自己的母亲？
他恨她。