书城杂志四川文学(2015年第9期)
26959800000036

第36章 杜绿绿的诗

(五首)

杜绿绿

一个保守派的生活

他走路与别人不一样

踩在棉花团上,像企鹅伸着脖子觅食。

这里没有海

他无所事事。

蓝色出现在花园里

树早死了,

烂根爬出沙土。

空气熟透了,他从很远处

发现这一切。

眼睛睁开又闭上

他看到一片沙漠,接着

又看到另一片。

他从来也不需要海。

花园

你看,我只听见短促鸟鸣如报警

声声响起,不也很好吗?

潮湿的地,生姜花覆盖

我孩子说这遍地的粉花坚硬无赖

他拾起一朵,扔到河里

你傍晚来看我们却不露面

跟我身后踩水

啪嗒乱响,我那么蠢

每次回头仍见地上积水晃动

请留下气息

你明明在这儿。

孩子抱住胳膊

妈妈我冷,

“无穷的水汽从你脑后升起”。

我伸出手

什么也没有捉住,

这么多年,你仔细查看我的花园

屡屡失望。

那在棕榈下堆成起伏丘陵的

橘色果子正腐烂,

听听

它们热衷模仿你轻微的斥责声。

缓慢,有力。

拿走这些——

我厌倦你了。

太阳

我感到爱,无论何时。这多么可怜。

从前我遵守规则,反复修改

吐露给你的言语。

我有滴水的外套

像你一般耀眼。

那引领我的,变得暗淡。

你了解,我擅长在沉默中洗净眼睛与声音。

像你初次遇见我,用光芒刺穿我。

我手捂胸口,从未在季节变换时离开过。

天气潮湿。

我的黑大衣

接受了雨水。南洋楹

接受了松树的外形

枝条落地,铺满去湖边的路。

景色接受这傍晚的暗示

枯燥下来。我的手愈加干燥

捧起这片必须接受的湖水。

那倒影,像你无声地离去

与我哆嗦的身体背离。我接受了此刻。

星空

完整说出一个句子

是晚餐的全部命题。

鸡蛋,数量,来历,怎么做怎么放进叽里咕噜的肚子

在平底锅实践

烫我的手使我沮丧,从好些天前开始

先是一尊佛陀来到我们中间,

他斜睨我毫不亲近,金身忽大忽小

暗淡虚空之上,

我们相对打坐。

那无限后退的星群掠过这时刻

追逐突现的花豹跃出丛林

从岩石到岩石,

刺破了空气,我的眼泪。

我的眼里只有花豹离去后的世界。

洒落的纸片,孩子

身体落在雪洞里,过去的生活化成字词

奔涌到喉咙,我哽咽、不安。

双腿逐渐麻木,

我无处可去,智慧手印在动摇。

院子里的大树入夏前全砍了,

星光之下,那未来的事投在夜晚

瘦弱影子里。

那被吃掉的、掩藏的发音,巨大的噪音。

那被渴念的人,

我不能提及,保留克制的美德。

我在浩荡的当下摇摆,

空间迷离。

唉,我丧失了表达的冲动。

猫的故事

两小时前,我站在玻璃门后面

聚精会神看着马路两边繁盛的松柏,

松柏下玩耍的野狗。

它们瘦得比我更像只猫。

我也很瘦,

快要死了吧,昨晚在公路上我这么想过一回。

当时我搭乘的顺风车进入了隧道,

难以描述的寂静突然消失

我在沸腾的轰鸣声中止不住地叫唤——

给我水喝,让我躺下!

我想和这车里的孩子一样安静睡去

他吃光了一盒巧克力蛋卷,

渣都不剩!

我在他背后舔了几回,差点儿让他的小妈妈发现

只好趴回车尾箱里忍受饥饿。

长夜将乌黑的公路不断伸长,放大

还有那些不切实际的——

愿望?爱和以后的生活?

一条新鲜的鱼?

一只疯了的猫多么可怜。

我很清楚这点,

迫人的烦躁正如车轮下

滚动的无数个杂乱的几何图形。

它们无处不在。