周书浩
德富老汉的全部家当就是四间土房。临终前，他把四间土房分给四个儿子，一人一间。大儿子大狗子已结了婚，吃喝拉撒全都在父亲分的那间土房里。他对老婆亚兰说：“靠不了天，靠不了地；靠不了爹，靠不了娘，就自己修房吧。”亚兰没有吭声，她眼里流露的是支持丈夫修房的目光。
修房，就要先做瓦。恰巧有个仪陇县的瓦匠在村里转悠。他背着瓦刀、瓦桶和泥弓，挨家挨户地问：“主人家，做瓦么？”问到大狗子家时，大狗子见送上门来的匠人，喜出望外，问：“价钱咋算？”瓦匠说：“不贵，主人家，您就一百二十个放心，不会格外的。”大狗子对亚兰说：“那就做吧。”亚兰点点头。“那就做吧。”大狗子又对瓦匠说。
接下来，大狗子和亚兰犯难了：瓦匠的吃饭问题好解决，与他们搭伙，他们吃啥，瓦匠便吃啥；换句话说，瓦匠吃啥，他们就吃啥，这是顺理成章的事。可住宿呢？瓦匠总不至于和他们住在一间屋子里吧？况且家里就只有一张木床。一张木床只能两口子睡，不可能让外人也挤在这张木床上，何况还是一个外地的异性瓦匠。大狗子便去找二弟二狗子商量，说让瓦匠与他合铺睡一段时间。二狗子听说大哥要修房子，眼红得很，心生嫉妒，一口就拒绝了，说：“不得行！”大狗子又去找三弟三狗子商量，把对二狗子的话对三狗子说了，三狗子也不同意。最后，大狗子只好硬着头皮去找幺弟四狗子商量，四狗子见二哥三哥都没同意，心想，自己不答应为好，也拒绝了。
大狗子没有办法，怏怏地回到屋，对亚兰说：“老二老三老幺都不愿意。爹娘死了，树倒猢狲散。真是应了前辈人说的‘弟兄指望弟兄穷’的老话，各顾各的了。”
亚兰也想不出办法。
瓦匠看出了他们的难处，解围说：“主人家，睡觉的事好办，就给我备一个地铺吧。我一年四季与泥巴打交道，睡地上，没问题。”瓦匠这么一说，大狗子便动心了，觉得这是没有办法的办法，可亚兰却不同意，她有她的想法：两口子在一间屋里生活本身就带有私密性，现在又住进一个非亲非故的男人，私生活不是受到了侵犯么？还有何隐私可言？做啥事都会碍手碍脚、不方便得很。大狗子猜到了老婆的心思，加压道：“总不能让师傅睡在屋檐下吧。那样，会着凉的。村里的人看见了，也会笑话我们。我不愿意受到别人的指责。”这么一说，亚兰也就无可奈何了：“那就在屋角打地铺吧。”
瓦匠的住宿问题勉强地解决了。
接下来的事就是选土。做瓦要选黏合性强的泥巴，这样做的瓦坯才不易碎裂，才易结构。大狗子带着瓦匠在房前屋后找寻了半天，最后选择了自家包产田的一个角落取土。
做瓦的地点就在院子里。大狗子和亚兰运土，瓦匠用锄头把他俩运的土块敲碎，拌匀，然后垒成一座土山，再然后把土山削平，把土搅和了，泼上适当的水，人进去用脚踩，这还不够，把牛也赶来踩。人踩、牛踩，直到把湿泥踩得粘粘的为止。
瓦匠赤着脚，胸部和腰被一件塑料布护着，防止泥浆溅到身上。他手持细钢丝做成的泥弓，弯腰削泥。大狗子当助手，协助他搬运被削成各种块状的泥，然后码成一个个长约三尺、宽约一尺、高约四尺五寸的长方体泥墙。瓦匠干得非常卖力，一刻也不停歇，豆大的汗珠从额上掉下来，落进泥里。他偶尔空出一只手来，用手背往额上一抹，手指上的泥还是或多或少粘在了额上或脸上。擦拭了几次汗，瓦匠的脸便成了一个泥脸，看了令人发笑。但没人笑，笑什么呢？这是干活啊！看着瓦匠干得专心致志，大狗子倒是松懈得多，他搬运一会儿泥块，就抽一支纸烟。他抽烟时，也递给瓦匠一支烟，瓦匠总是摆摆手说：“不会，不会。”大狗子心想，手艺人出门烟都不会抽，还叫啥手艺人？
瓦匠说：“让风吹一吹泥巴，水分适当少些，不干不稀的泥正好做瓦。”对这样的技术性较强的活儿，大狗子一窍不通，他喉咙里“哦、哦”了两声，算是应答。瓦匠说：“做瓦要晴天，最好太阳大，瓦坯经暴晒，干起来也快。”大狗子似懂非懂，嘴里仍是“哦，哦”地应答。瓦匠说：“如果明天不下雨，就可以做瓦了。”大狗子便抬头望天，观察气象，满有把握地说：“看样子，明天天不会变脸，不会下雨。”
夜饭后，亚兰在屋角铺上席子，放上被子、枕头，地铺就成了。她对瓦匠说：“师傅，将就点，委屈你了。”瓦匠有些感激地说：“出门人随遇而安，不碍事。”
洗了脸上的泥浆，洗了脚上的泥巴，瓦匠便在地铺上睡了。见他打起了呼噜，大狗子和亚兰才上床睡觉。
一夜相安无事，天在该亮的时候就亮了。瓦匠比大狗子夫妇起得早。他站在屋檐下望天，见东边的天际泛出鱼肚白，头顶的天空深碧如洗，便对屋里的大狗子夫妇说：“主人家，今天是个大晴天，估计中午也没有偏丈雨，可以做瓦了。”
瓦匠开始做瓦。
瓦匠是一个爱干净的瓦匠，尽管他常与泥巴打交道。他穿着一件塑料布制的长裙，戴着同样是塑料布制的袖套，搭好做瓦的木架，把外壁罩了一层棉纱的瓦桶放在木架上，旁边置一盛水的小木盆，盆沿上搁着瓦刀。他手持细钢丝做成的泥刨，来到长方体的泥墙边，用泥刨将泥墙顶部削平整、光滑后，侧着身子，将泥刨放到泥墙一端，双手按住泥刨两端，呈水平方向使劲往后一拉动，一块长约三尺、宽约一尺、厚约一寸的泥皮便与泥墙分离。瓦匠放下泥刨，摊开手掌，小心托起泥皮，快步走到做瓦的支架前，把泥皮往瓦桶上一围，一手扶着瓦桶，空出一只手来操起瓦刀，在旁边的小木盆里顺便让瓦刀带点水，瓦刀便迅速地在瓦桶外围的泥皮上上下左右抹动，随后，扶瓦桶的手也握住了瓦桶可以开合的柄，旋转瓦桶。瓦刀在瓦桶上边抹边发出“嘭嘭”的拍打声。瓦桶外围的泥皮被带水的瓦刀抹得十分柔滑，光鉴照人。瓦桶外围的泥皮被拍打得严丝合缝时，瓦匠放下瓦刀，双手提起瓦桶柄，从支架上取下，跑步放到一块平整的地面，将瓦桶柄往里一收，木制的瓦桶便被取了出来，留在地上的是一个圆柱状、空心的瓦坯。瓦匠从刨泥皮到做成一个瓦坯，要不了一分钟。大狗子以前见过其他瓦匠给村里的人做瓦，知道这个时间不算多。眼前这个瓦匠算是高手了。他做瓦动作敏捷，技术熟练，看得大狗子和亚兰眼花缭乱。瓦匠将一块块泥皮很快变成瓦坯天赋般的技能让大狗子大开眼界，叹为观止。瓦匠把死的泥巴变成了有模有样的瓦坯、立体的瓦坯。要是瓦匠不做瓦，大狗子想，瓦匠有可能把这堆不说话的泥巴变成泥牛、泥猪、泥狗、泥人什么的。可以这样说，瓦匠想把泥巴变成什么就能变成什么。瓦匠太聪颖了，他心灵手巧，鬼斧神工，哪里是一个小瓦匠，分明是一个隐藏在民间的艺术家，不为人知的艺术家。劳动是快乐的。虽说瓦匠沉默不语，专心致志做瓦。但瓦匠内心一定在歌唱，歌唱劳动，歌唱生活，歌唱自己的手艺。不是么？那快速旋转的瓦桶在支架上发出“嘎吱嘎吱”的响声和瓦刀拍打泥皮发出的“嘭嘭”声不是歌声么？连工具都在歌唱，哪有人还不歌唱的道理。歌一定在瓦匠的心里唱着呢！难怪做着瓦，他那么认真，那么沉醉，瓦匠一定是被内心的歌声打动了。
大狗子对瓦匠的工作态度非常满意，对做成的瓦坯非常满意。那些做成的瓦坯齐齐整整、一排排、一行行摆放在平整的空地上，前面看，错落有致；后面看，队列分明；左边看，有阵有势；右边看，井然有序。前前后后、左左右右，无论从哪个角度看，都令人赏心悦目，都令人舒服。大狗子甚至在想：瓦坯要是人的话，他就要喊“一二一，一二一”、“向前看”、“向左转”、“向右转”、“稍息”、“立正”的操令。大狗子没当过兵，无军营生活经历，这些操令是他从电影上看来的。如果这些瓦坯是人的话，他一定要指挥它们重新排队，指挥它们在院子里齐步走，变着各种形式的队列。这些瓦坯哪里是瓦坯，简直就是一件件艺术品。太阳下，它们发出泥土的清香，朴素，接近生活，不花哨，大智若愚，拙中藏巧。大狗子一个瓦坯一个瓦坯地数着，看瓦匠一个上午做了多少瓦坯。他像一个内行，检查、验收瓦坯，看瓦坯有无砂眼，看瓦坯圆不圆，看瓦坯表面毛不毛糙。结果，他实在挑不出啥毛病，给已做成的瓦坯全都发了合格证。
夜里，瓦匠在地铺上睡下后，大狗子才熄灯，然后与亚兰摸索着上床睡觉。上床不久，大狗子便在被窝里耍小动作，暗示亚兰亲热。亚兰把大狗子不老实的手推开，在他耳边悄悄说：“你就忍一忍吧。瓦匠师傅不是在屋里么？”大狗子悄悄说：“这种事忍得么？简直是在杀我！”亚兰悄悄说：“那就再等一下，瓦匠师傅睡着了再做吧。”大狗子把头伸出被子外，朝黑暗的屋角一望，又把头伸进被窝，悄悄说：“他已睡着了。”亚兰不相信，悄悄说：“你知道他是真睡还是假睡？等到半夜做吧。”大狗子无奈，只好坚持、克制着，心里希望半夜早点到。
半夜时分，屋角响起瓦匠的鼾声。白天他从不歇息，做瓦太劳累了。大狗子与亚兰乘机亲热起来。他俩小心翼翼地动作着。但是，身下腐朽的木床不配合，在他俩动作时，就发出“嘎吱嘎吱”的声音。这声音初听有点像老鼠偷食谷仓里粮食的声音，又如同瓦匠做瓦时瓦桶快速旋转的声音；细听，就能听出名堂了。他俩明白，责任不在于木床，在于人，便放慢了节奏，收敛了大起大落的动作幅度，谨慎而又保持分寸地工作。但木床还是不争气，它太敏感了，床上男女主人的一举一动都会给它带来程度不同的反应，这反应就是老鼠偷吃谷仓里的粮食、瓦桶快速旋转发出的“嘎吱嘎吱”声。床上的人稍微一动作，“嘎吱嘎吱”声就通过木床表达出来；床上的人不动作，木床就是木床，就是哑巴。没办法，床上的人一狠心，最后选择了快速度、强节奏，想在时间上争取胜利。结果，那木床就大喊大叫、肆无忌惮地“嘎吱嘎吱”起来。床上的人就像高速奔驰的车辆一样，急刹车已不可能了，就只有由“车辆”高速奔驰，顺水推舟、高歌猛进，直至达到目的地才熄火。