常来茶馆演出的曲艺品种，还有“金钱板”“清音”以及拉胡琴唱小曲和变戏法的流浪艺人。唱“金钱板”的两手用三块长竹板，敲击出快慢高底不同的节奏和音调，伴他演唱内容大致与说评书相同的小段子。唱“清音”的多为年青的女人，她一手拈瓷盘一手持竹筷，在瓷盘上不同部位，伴着唱敲出幽雅动听的音律与节奏。演出的内容多为一些抒情小品，衣着高雅表情端庄，如大家闺秀。至于那些拉胡琴唱小曲的，多是一些沦落风尘的苦命女子，她们面目憔悴却浓妆艳抹，唱的也多是低俗色情的“小寡妇上坟”和“******”之类，看着听着，也不由人就心酸起来。
到晚来，闲人更多，茶馆前厅便有城里的业余川剧爱好者们，拿来他们自费购置的川剧锣鼓以及打击乐器丝弦乐器，将茶桌并拢，人围成一圈，不用化妆，按戏中角色分配演唱川戏，这叫作“唱围鼓”。这些业余演唱者之中，不乏技艺高超的人，于是，沉雄的、清越的、宏亮的、幽怨的声音，便召来了往古那些命运各不相同的灵魂，在城里幽暗的街巷之中悠悠行走，走进一些人的梦里。
茶馆的后堂里相对安静。这里常有一些文化层次较高的“猜谜语”和“扎诗条子”的活动。所谓的“扎诗条子”，就是在一块长方形的木板条下端做一个纸套，将一叠写着前人诗句的纸条插进纸套里。每张纸条上各写一句不同的诗，每句诗中一个词或短语有几种不同的选择，由“扎”“诗条子”的玩家下注，正确的答案则挡住在纸套里。比如，一句“桃花依旧笑春风”，在“春风”一词处并列了“行人”“南浦”“春风”“宫墙”等等几项，待人们下注完了之后把纸条从套子里抽出来，露出下端的答案，“扎”中了的便有奖。我因为从小母亲就教我背诵诗词，有时也就去“扎诗条子”，赢一点小额钱买糖果吃。
很多啇业交易，当时也是在茶馆里进行的。你会看到茶桌上有两个人，伸出双方的袖口，对接拢来，彼此的手在其中拿捏。这是保护商业机密的独特方式：他们是在用手指头代替言说的数字，讨价还价，商讨着成交的价钱。这里丝毫没有“商场如战场”的杀伐气氛，有的是协作的微笑和茶水留在舌上的芳香。
更为有意思的是：针锋相对的民事纠纷，往往也搬到气氛祥和的茶馆里来解决，名之曰“吃讲茶”。双方共同协议，请来当地德高望重者作仲裁人（他们不一定有权有钱），一同坐下喝茶，各“讲”其理，直到彼此都口服心服，求得合情、合理、合法的完滿解决。这种方式，少了法律的冷峻，多了人情的温馨，是从根本上有利于整个社会和谐的。
抗日战争胜利之后，国民党政府****独裁日益强化，加紧控制社会舆论，茶馆里也贴出了“休谈国事”的告示。一“囯”的人民，不准谈“囯”事，可见这“国”也心虚到什么程度了！
这时候，茶馆里悄悄地流行开一首歌，歌名叫作《茶馆小调》：
“晚风吹来天气燥呵，/东街的茶馆真热闹，/楼上楼下客满座呵，/“茶房！开水！”叫声高，/杯子碟儿叮叮当当/叮叮当当叮叮当当响呀！/瓜子壳儿辟厉拍啦/辟厉拍啦满地抛呵/有的谈天，有的吵，/有的苦恼，有的笑！/有的谈国事呵，/有的就发牢骚。//只有那茶馆的老板胆子小，/走上前来细声细语说得妙，细声细语说得妙：/诸位先生！生意承关照，/国事的意见千万少发表，/谈起了国事容易发牢骚呵，/引起了麻烦你我都糟糕，/说不定一个命令你的差事就撤掉，/我这小小的茶馆贴上大封条。/撤了你的差来不要紧呵，/还要请你坐监牢/最好是今天天气哈哈哈哈！/喝完了茶来回家去，/睡一个闷头觉，/睡一个闷头觉（唔）//哈哈哈哈！哈哈哈哈！/满座大笑，/老板说话太蹊跷，/闷头觉睡够了，/越睡越糊涂呀，/越睡越苦恼呀，/倒不如干脆大家痛痛快快的谈清楚，/把那些压迫我们，剥削我们，/不让我们自由讲话的混蛋，/从根铲掉！/倒不如干脆大家痛痛快快的谈清楚，/把那些压迫我们，剥削我们，/不让我们自由讲话的混蛋，/从根铲掉！”
果不其然，不准老百姓以“言语”来表达心意的“国”，终归就让人民解放军以“武器”来表达民心的方式推翻掉了。
如今的“茶坊”“茶楼”，与往昔的茶馆相比，无论在功能、设施、布局等等方面，都已经大不相同：高档的茶坊富丽堂皇，茶资昂贵，坐在宽大柔软不知是什么织料铺垫的座椅里，抿一口几十元一杯的香茶，且感到有帅哥靓妹服务员随侍左右，那种高人一等的幻觉，是很难不产生的。轻柔的钢琴声，似曾相知的弹奏者，这一切使人内敛和沉默，不知为何想到了薩特那句话：“他人就是地狱”；至于中、低档的茶坊茶楼，共同的印像是杂乱、喧嚣，电视机、麻将桌、发嗲发狠的空话大话假话竞相加大音量想要盖过旁人，只有一旁推销“耳聋助听器”那个胖人暗暗心喜。
──2008、1、14
天堂在哪里？
1
小时候因为躲避日本飞机轰炸，全家迁至乡下，与一户农民共居在几间破瓦房里。那时候物质匮乏，生活条件极差，便有老人向我讲述天堂，说是那块地方气候四季如春，江山景色如画，人人和谐相处，年年五谷丰登。看来，这地方确实适于人的居住，便问老人：这地方在哪里？老人伸手上指，答曰：在天上。
我抬头向上望去，渺渺云天，无梯可攀无路可通，便问老人：怎样才可以进入天堂？答曰：不整人害人，多做好事，死后就可以升入天堂。
听到这话，我心里凉了半截；不过，细想这老人说的也是实话：他一辈子作个老实农民，辛勤劳动，凭血汗养家糊口，不但没整人害人，而且尽受人压迫欺凌，这样的人，该符合天堂居民的入户条件了吧？可他这不还是一身褴褛面有莱色坐在我身边？看不出有一点“候补天堂居民”的迹像。但他还是心甘情愿忍受饥饿寒冷压迫欺凌，因为，他相信，这么个活法，死后他是可以进入天堂的。
正如现在已经招聘为“中国电影家协会副主席”的成龙先生所说：“中国人是需要管的”，几十年前向我讲述“天堂”的那位老人对此也持同一观点。天堂没人管，那还怎么成其为“天堂”呢？老人说，管天堂的那位最高领导一把手叫做“玉皇大帝”。关于这位“玉皇大帝”究竟怎么治理他的臣民，怎么动用他的****工具？老人语焉不详，只说他有七个漂亮的女儿（这点，当时还是小孩的我尚无多大兴趣），还说王母娘娘的园子里的蟠桃个个都有缸缽大（这就不免使我心向往之了）。
后来上小学了，会读《西游记》《封神榜》了，逐渐了解到这“天堂”里也并不那么干净和谐，神和神佛和佛之间照样充斥着尔虞我诈，天兵天将也照样嗜血成性。至于那王母娘娘的蟠桃嘛，没够上一定的高级別（起码也是厅局级的吧？）你还真是连园子的大门也进不去的！
吁─——哪里才有那气候四季如春，江山景色如画，人人和谐相处，年年五谷丰登的天堂呢？
1947年，我入读自贡市蜀光中学，这是一所全川闻名的极富民主精神的学校。当时国民党一党专政个人独裁进入了末世疯狂期，面对民生凋蔽民怨沸腾，政府依旧横征暴敛，军警加强血腥镇压。******完全没有意识到，这种作法，正是在帮助中国共产党“颠覆”他的“国家政权”。
这时候，一支歌曲在青年学生中广泛传唱，歌曰：
山那边哟好地方
富人穷人都一样
你要吃饭得劳动哟
没人为你作牛羊……
其余几段歌词，大体描绘了这“山那边”已经实现了历代中国人所梦想的天堂生活。这“山那边”，自然指的是延安；创造这个天堂的，自然是以延安为中心的共产党领导的“解放区”。
我终于不用“死后”，活着就找到天堂了！
于是，我加入****地下组织所领导的进步学生运动，去刷标语贴传单，去组织秘密集会，去游行示威，成了当时“颠覆囯家政权”的危险分子。
于是我穿上军装，告别亲人、学校，选择了“用步枪发言”的生涯。这时，党教导我：为了实现这共产主义人间天堂，我得随时准备牺牲自己的一切，直至献出生命。
毛主席说：“干革命就会有牺牲，死人的事是经常发生的。”
哦？“天堂”与“死”又碰头了！
通往这样天堂的路，是需要尸体来铺垫的；不但要敌对者的尸体，有时还可能搭上自己。
为了其他活着的人能进入这地上的天堂，一己的牺牲，当然是值得的。那时候我想。
2
1957年之前，正是共和囯朝气蓬勃时期。我在青山岭地区剿匪征粮战斗中几经危险，却也未曾像一些战友那样，通过“死”与“天堂”联系在一起，于是分外庆幸，分外高兴，在1956年初写了一首《我们在地上建造天堂》的歌词。记得那歌词中有这样的句子：
车轮在不停地旋转
熔炉在不断地闪光
毛主席共产党领导着我们
我们在地上建造天堂……
此歌词由当时的东北音乐学院院长、“****”中替《毛主席语录》谱曲的李劫夫作曲，在中央广播电台每日向全国听众教唱。随之各地为之作曲的竟有几十人。我自己当时自是沾沾自喜洋洋自得，向着这自己描画出的天堂大步走去，滿怀虔诚，滿腔热情，满脑袋浆糊，一头撞在伟大领袖******1957年的“阳谋”上。经过二十多年****脱胎换骨修理虽也达到了体裂肢残，头脑却还没有完全清醒。一直走到五十四岁为止，拐一个弯，摸到石头过河之后，进入了当今盛世。
既然是“盛世”，过去的各式“天堂”都黯然失色了。我们有太多的“世界第一”，从高楼大厦、吃喝嫖赌直至憨吃儍胀数据，都可以进入《世界吉尼斯纪录》。
于是，“天堂”之说，便久已不提。
3
5.12汶川大地震，天崩地裂，尸横遍野。凡是亲身经历或事后目睹过那酷烈惨象的人，我想此生都无法忘记：那大片大片垮塌的学校，那成堆成堆遇难孩子们的书包，那从废墟泥石中伸出的幼嫰的手，那刚差一步就能逃离死亡却被水泥板拦腰砸断的少女……几分天灾？几分人祸？悲痛与忿懑无可寄托，于是，“天堂”之说又起，地震之后群情激荡大量涌现的诗歌，绝大多数都是如此。因为，这虚拟的“天堂”之内，再没有地震，再沒有恐惧，再没有豆腐渣工程，再没有面带微笑的酷吏，再没有……
把孩子们的冤魂送入这样的“天堂”，与其说是为了让遇难孩子们的灵魂安息，不如说是为了我们这些负疚的幸存者的心理平衡。不管你是出于什么样的善意、好心，造出这样的“天堂”，其实质都是一种不敢直面严酷现实的逃避。
4
然而，这天上的“天堂”毕竟是虚幻的，人们毕竟是活在地上的现实生活里，有朝一日他们醒悟了，这“天堂”的幻梦是不足以维持“和谐、稳定”的。
1956年，我滿怀虔诚，滿腔热情，滿脑袋浆糊写下了歌词《我们在地上建造天堂》，五十三年之后，有人有目的地、有计划地、十分理智地在“地上建造天堂”了。5.12大地震一周年之际，除了例行的按程序操作的悼念仪式，灾区处处是有组织的音乐、舞蹈活动，充斥着“多难兴邦”的欢歌笑语。近日，四川一大报登出一条报道，其中有这样的文字：“汶川绵阳都江堰共浴阳光美术作品展览上，最多的作品就是笑脸”。
记不清哪位大人说过：“素质教育从孩子抓起”。真是不负厚望，在这同一篇报道里还有这样一段：
在这个学校的展台上，12岁的任煜楠的一幅作品吸引了很多人的目光。这幅名为《粉碎伤痛的记忆》的作品用4幅画阐述了主题：在第一幅画里，一台电脑正在用金山毒霸查杀“5.12记忆存在病毒”，画面上，一行小字：扫描中，发现“悲伤”、“恐惧”病毒，立即删除……其他三幅也分别用橡皮擦掉、用扫把扫掉伤痛以及将伤痛扔进垃圾桶。
呵，毕竟是天真的孩子！历朝历代想用删除、擦掉、扫掉记忆的强势者，不过证明他们只是一个妄人而已！
最为彻底、最便捷的作法是将保存记忆的脑袋从脖子上摘掉，这倒是一个无法在天上和地上“建造天堂”的补救措施。
可把众人的脑袋都摘掉了，谁来替你干活呢？毕竟四川人聪明，有人便号召学习“猪坚强”。猪同志的脑袋，只关注食槽里的猪食是否充盈，同时，这猪脑也是红烧、清炖的美食，吃了可以滋阴壮阳的。您啦，吃饱了往沙发上一坐，剔着牙咂着嘴，往电视屏幕里去找“天堂”去吧。
——2009.5.31
我与一个疯子的游魂相遇
（一）
茅台酒和梦搅在了一起，蒸发出了一团团云雾。
云雾消散之后，露出了历史之墙赭色的板块。
板块上一个缝隙之中，溢出了一缕游魂，如烟。
我一伸手，把它捏住。
嗨，我逮住你了！
別怕。我不会伤害你。尽管我和我的难友们，在你的折磨下整整挣扎了二十多年。
正如中国古代一个哲人所说：“察见渊鱼者不祥”，我和我的难友们为了这“察见渊鱼”的目光，已经“不祥”了很多年。我完全有资格、有能力，看透历史，看透你和我自己。
分别几十年之后，我们又相遇了，哦，现在，我该怎么称呼你呢？岳指导员？岳政府？岳毅？
不！这些称谓都不是真实的你。你已经成了一个被扭曲得不成样子的、疯了的游魂，游弋在一个个历史时段之间，无所皈依。
（二）
你一悸，醒来。不用看桌上那个小座钟，你知道，时间正好是早晨六点整。