陆春祥
陆春祥，笔名陆布衣、陆天等。中国作协会员，国家一级作家，浙江省作协主席团委员，浙江省散文学会会长，杭州市作协副主席，浙江华媒控股股份有限公司监事会主席，浙江传媒学院、浙江理工大学等客座教授。已出杂文随笔集《新世说》、《病了的字母》、《新子不语》、《焰段》、《字字锦》等著作十余种。作品曾获第五届鲁迅文学奖、浙江省优秀文学作品奖、上海市优秀文学作品奖、中国报纸副刊作品金奖银奖等。
历史上有些细事碎事，看起来很不起眼，却在笔记中有活灵描写，深深地烙在历史的年轮上，有些甚至影响着历史的进程。
一、烤肉上有头发
明朝谢肇淛在《五杂俎》卷十一《物部三》有如下记载：晋文公时，宰人上炙而发绕之，召而让焉，以辩获免。汉光武时，陈正为大官令，因进御膳，黄门以发置炙中，帝怒，将斩正，后乃赦之。宋时有侍御史上章，弹御膳中有发，曰：“是何穆若之容，忽睹鬈如之状。”当时以为笑柄。
都是给皇帝的食物中发现头发，看当权者怎样处置。
晋文公发现吃的烤肉上沾有头发后，不大高兴。虽然，他是经历过大磨大难的人，但是，现在国家稳定，百姓安居，我这个国家首领的待遇自然也要跟上去。烤肉中，有头发，明显是不讲卫生嘛。不讲卫生是小事，不重视我却是大事，如果重视了，给我吃的东西，一定会检查了又检查的，我又不奢侈，难道吃点肉还要沾着头发？
晋文公于是大喝一声：将那个做烤肉的厨师给我抓上来！
晋文公黑着个脸对做烤肉的师傅说：你一定要给我说清楚，这烤肉上怎么会有头发的？
那烤肉大厨吓出一身冷汗。不过，他还算利齿，从容：
我亲爱的国君啊，这烤肉上的头发，一定是端上来时，随风飘过沾上的。首先，我们的肉非常新鲜，早上刚刚杀的猪，猪毛也是刮得干干净净，我们选取肉的质量是一头猪中最好的，这样处理过的肉，是不可能带毛的，即便有，也在烤的时候早就融进了肉的油里面。
所以，我敢断定，这个发是外来的。外来有两种可能，一是空气中飘过来的，一是别有用心的人弄上去的，要么是故意害我，要么是想倒倒国君您的胃口。
我亲爱的国君啊，我这样说，并不是推卸责任，而是说，我们做事是非常认真负责的，一国之君，就是我们尊敬的父母啊，我们不会故意弄些头发到您吃的肉上面。如果是，那就是大不敬，大不孝啊！
还有，根据我的知识，我知道，这个肉上的发虽然有些倒胃口，但是它对人的身体也没有什么坏处，发来自我们的身体，源自父母，发本身也是极有营养的物质，您就是吃了，也绝对不会有事的。
晋文公一听，还蛮有道理嘛，算了算了，不计较了，再问下去，烤肉就冷掉了，味道就会不好，吃吃吃。
哎，小子，要不你也来一块尝尝？！
这其实是一个简单的版本，只是谢作家为了叙事简便而已。此烤肉中有头发的完整故事，应该是《韩非子》里的《宰臣上炙》。原文如下：
文公之时，宰臣上炙而发绕之。文公召宰人而谯之曰：“女欲寡人之哽邪？奚为以发绕炙？”宰人顿首再拜请曰：“臣有死罪三：援砺砥刀，利犹干将也，切肉断而发不断，臣之罪一也；援木而贯脔而不见发，臣之罪二也；奉炽炉，炭火尽赤红，炙熟而发不烧，臣之三罪也。堂下得无微有疾臣者乎？”公曰：“善！”乃召其堂下而谯之，果然，乃诛之。
这里，故事情节已经相当完整了。
晋文公的愤怒已经显见：******，什么破厨师啊，你想噎死老子吗，烤肉上绕着头发，让我怎么吃啊？
大厨知道是死罪，国君在发怒呢，正面解释不清楚，不妨从反面回答：大王啊，我的确有死罪，我的罪行有三条：一条是，我将刀磨了又磨，犹如干将的剑那样锋利的刀，切肉的时候，居然连头发也切不断：二条是，我用削好的木棍穿肉，一串串地穿，却看不见这么长的头发；三条是，我用炽热的炉子，通红的炭火，肉烤熟了，头发却没有烧掉。我不想说，这堂屋里的人，有嫉恨我的，陷害我的，那样说了，会显得我是小肚鸡肠呢！
文公细听大厨的“三条罪”，马上明白了是怎么回事：嗯，你讲得有道理，这三条罪里面，只要有一个环节，头发就不可能存在。一定是有人陷害你！
一一审查，果然，有人陷害大厨。
头发事小，陷害人的事，在本朝绝对不能容忍，绝对不能坏了风气，杀无赦！
这个大厨是聪明的，他知道他的产品中，不可能绕着头发，才可能沉着巧辩。
这样的场景还在继续。
汉朝，光武帝吃的烤肉中也发现了头发。这回记载得更清楚，大官令陈正要对此事件负全部责任。
这陈正想来也是得罪那些太监了，太监们也许不知道晋文公吃烤肉有绕发的故事，他们还想用这样简单的方法来害陈正。当然，事情开始的时候，一定是朝着有利于太监们的方向发展的，太监们会把责任推给陈正：这个陈，平时工作就有些吊儿郎当，随随便便，马马虎虎，还不讲卫生，一年也不洗一次澡，手指甲长得不晓得打理，上一次就发现，他端碗的时候，指甲长长地伸进碗里。这一次，果然——。
光武帝最不能容忍细节上马虎的人了，小不注意就成大错！斩！陈正，你还有什么话说？
陈正辩解，哆哆嗦嗦，结结巴巴，和晋文公的大厨比，那辩解的语言艺术，真是差了十万八千里。不过，光武帝最后没有追究陈正的责任，可能是他想起了晋文公的故事，也可能是他认为陈正不可能做这样愚蠢的事情，更可能他暗想，有人要坏事，但是查无实据，先养着吧，总有一天狐狸尾巴会露出来的。
至于宋朝那个侍御史，简直就是个傻瓜。估计他是分管皇帝日常卫生工作的，因此，把传言当真事，即便事真，皇帝自己都不追究，你瞎起劲干什么？关键的关键是，他对御膳中出现的头发的描写：应该是非常漂亮的那种，有点卷卷的样子。
真是扯，漂亮的头发，那不是说皇帝身边的那些美女吗？
二、鞋带散了
明朝谢肇淛在《五杂俎》卷十二《物部四》有这样的记载：汉中山王来朝，成帝赐食，及起而袜系解，成帝以为不能也，于是定陶王得立。然文王伐崇，至凤凰之墟而袜系解；武王伐纣，行至商山而袜系解；晋文公与楚战，至黄凤之陵而履系解。古之圣王霸主皆有然者，何独中山王耶？
我们先来看汉成帝不立中山王的事情。
字面上看，极其简单，中山王因为一个细节不注意，吃饭起来后，鞋带松了，成帝就此认定，一个鞋带都系不好的人，怎么能够将国家大任交付于他呢？显然不行的。
而事实上，鞋带松了，只是导火索，在此前后有一系列的因素。如果有一百个原因促使成帝不立中山王的话，鞋带松了只是其中之一，不过，有可能是关键的因素。
《汉书·卷十一哀帝纪》这样记载了事件的详细经过：
孝哀皇帝，元帝庶孙，定陶恭王子也。母曰丁姬。年三岁嗣立为王，长好文辞法律。元延四年入朝，尽从傅、相、中尉。时成帝少弟中山孝王亦来朝，独从傅。上怪之，以问定陶王，对曰：“令，诸侯王朝，得从其国二千石。傅、相、中尉皆国二千石，故尽从之。”上令诵《诗》，通习，能说。他日问中山王：“独从傅在何法令？”不能对。令诵《尚书》，又废。及赐食于前，后饱；起下，袜系解。成帝由此以为不能，而贤定陶王，数称其材。
定陶王基本素质确实比较好，但他能胜出，主要有两条：
一是，他入朝见皇帝时，带了他的全班人马：傅、相、中尉。皇帝问他：你为什么带这么多人来呢？定陶王的回答是：按朝廷规定，各侯王来朝，其封国爵在二千石的官吏应一同前来，傅、相、中尉都是二千石，所以都应同来。我这是谨遵您的规定呢！
二是，皇帝考考他的文才，要他背诵《诗经》，定陶王说：诗经三百零五首，皇上您随便报个标题吧。皇上接连考了他好几首，而且还要求他说出诗的意思，定陶王都准确无误，并且还很有新意，很合成帝的心意。
另外，早就有人在皇帝的耳朵边嘀咕，定陶王怎么聪明怎么贤能，大家都在推荐定陶王。
再来看中山王的表现。他恰恰和定陶王成了明显的对比：
皇帝问了定陶王，同样的问题再问中山王：你为什么只带了老师过来呢？这有什么根据吗？中山王根本就没想这么多，他就随便带了个老师过来。当然回答不出了，也没有合适的理由可以狡辩。
皇帝考了定陶王，同样的问题再考中山王：考考你的学问，你就给我背《尚书》吧。中山王背着背着，不知怎么的，平时也还算是熟悉的，但一紧张，中间断了好几次，真的想不起来了，该死！
关键细节来了。
皇帝请诸王吃饭。大家吃得都比较快，只有中山王吃得慢腾腾，皇帝耐着性子等他吃好，看他从桌子上下来，鞋带又松散了。唉，真要命，这样的孩子，怎么能继承大任呢？罢罢罢，还是定陶王做太子吧！中山王就这样稀里湖涂地丢掉了王位。
而谢作家，明显地为中山王抱不平：历史上有那么多的圣贤鞋带都松散过了呢？这有什么要紧的吗？
周文王讨伐崇国，到凤凰墟这个地方，鞋带散了。鞋带散了就散了嘛，弯下腰系紧不就行了？难道还有什么寓意不成？
武王伐纣，行至商山，系袜子的带子也松了。其实，在《太平御览》引《帝王世纪》还有如下几句：五人在前，莫肯系。皆曰：“臣所以事君，非为系袜。”武王虽然厉害，但也是绝对遵守法律的，因为那五个走在武王前面的人，都不肯帮他系鞋带，他们的理由是：我们跟随您是为了伐纣，不是为您系袜子的。别浪费时间了，您自己赶紧系好了！
晋文公在伐楚的过程中，鞋带散了。仍然是自己系好了。这里的情节还蛮有意思的：
晋文公与楚战，至黄凤之陵，履系解，因自结之。左右曰：不可以使人乎？公曰：吾闻：上，君之所与居，皆其所畏也；中，君之所与居，皆其所爱也；下，君之所与居，皆其所侮也，寡人虽不肖，先君之人皆在，是以难之也。
这里，晋文公因为没什么人可以依靠，鞋带散了，马上自己就系好了。左右的人不理解啊？您为什么不让我们这些人系一下呢？晋文公的理由是：上等的人，国君与他们相处，都是国君所敬畏的；中等的人，国君与他们相处，都是国君所喜爱的；下等的人，国君与他们相处，都是国君侮辱的。我虽然能力不怎么样，但先父大臣都在身边，因此我不能使唤他们啊！
文王、武王、晋文公都清楚得很，非常时期，哪有这么多的讲究，不能在所有场合都讲等级的。如果不能变化，那就是找死！
回到前面。其实，很多人对汉成帝是有看法的，你自己也不怎么样，怎么要求这么严呢？根本就是偏心嘛！
事实上，公元前7年2月，汉成帝夜宿未央宫，和赵美女一夜欢乐，第二天起来，弯腰系袜带时，忽然中风倒在床，动弹不得，就此死了。在位26年，终年46岁。
难道是巧合？汉成帝的鞋带散了，却害了性命！
三、鞋子丢了
丢鞋子的事，也是经常会发生的。
唐朝李冗的笔记《独异志》卷上，讲了个丢鞋子的故事，挽救了一支部队：
楚昭王与吴战，败走四十步，忽遗其履，取之。左右曰：“楚国虽贫，而无一履哉？”王曰：“吾悲与其俱出，而得与其俱返。”于是国无相弃者。
楚吴两国，战事一直不断，因为各种各样的原因，总之，这一回，楚昭王打败了，这应该是一场规模不小的战争，否则，楚王不会亲自带队。打败了，总要撤退，不管是战略性还是被动的，训练有素的，撤退的时候也会有序，谁先谁后，都有预案，王，肯定要首先保护好，他肯定跑在撤退的前列。
跑了四十步（这么精确，可见从容，还有人计步），哎，一只鞋子（或是两只鞋子）丢了，因为跑得慌张，完全有可能，脚上鞋子掉了也不会发觉的，这场战争如果在冬天，那更不会发觉，脚里面穿着厚厚的袜子呢。
不行，鞋子一定要找回来的。
作出这个决定，几乎是一瞬间，楚王毫不犹豫。良好的心理素质，临危不乱，这些都是君王必备的。还有，古人打仗，很多时候是讲规矩的，先下战书，约定时间地点，两队排列，将领出战，赢了就是赢了，赢的不会追击，输的也可以跑得从容。楚王算定，还有时间跑回去捡丢掉的鞋子。
对楚王这样的行为，很多人不理解：我们楚国虽然不富裕，不见得买不起一双鞋子吧？这种危急时刻，我们必须快速撤退才是！
楚王当然清楚将士们的心理，但他还有更重要的捡鞋子理由：这次战争，我们失利了，主要原因应该归咎于我，我真的很伤心啊，这双鞋子和我一起来出征，我一定要带着它一起回到楚国，鞋子在，我们的精神也在。
难怪，楚王想得还是长远的，他知道，胜败乃兵家常事，但是败也要败得有精神，不能溃不成军，更不能自己践踏自己，我们一定要让剩余部队安全返回。众人从楚王捡鞋子的行动中，得到了莫大的鼓舞，大家相互帮助，顺利撤回。
捡回一只（或一双）鞋子，得到了众多的人心。
楚昭王于是成就了楚国的中兴之主，连孔丘先生也表扬他：楚昭王知大道也！呵，楚昭王是懂得治国大道理的君王！
宋朝苏东坡的《东坡志林》，讲了两个著名人物，也都和丢鞋子有关。
南朝宋人刘凝之，性喜山水，也算是个知名人物了。有一天，邻居指着他脚上的鞋说，哎，你这双和我丢失的一模一样，是我的吧？刘说，那你拿去好了，当即脱下鞋子给了邻居。此后不久，邻居找到了自己的鞋，送鞋来还，刘不愿再接受。