我叫姚凤凰，来自一个叫凤凰村的小山村。小山村很小。我小时候抓迷藏，闭眼数到一百，同伴们能从村东头跑到村西头然后再折回来藏好。
所以，很小的时候我就特别向往外面的地方。
尤其是当时的电视剧电影给我感觉就是外面的人真美，外面的世界真好看。虽然后来发生了很多事，彻底颠覆了我这个想法，但在当时，我是铁了心想要出去看看。看看山外面的世界。
我时常缠着我爸，问他“我要怎么样才能走出村子呢？”
我爸笑笑摸摸我的头，考上大学就好了。他还说，凤凰是要飞出去。指了指蓝蓝的天，飞得越高越好。
我调皮地爬到我爸肩膀上，骑在他脖子上问他，爸，我高不高？我可比你高多了。
我爸还特配合得站起来跳了跳，还会更高的。
这个时候，我妈总要试图把我从我爸肩膀上拽下来。她觉得我做这种事，对不起一个女孩子的身份。她总说，哎，一个女孩子家，要怎么怎么怎么。
用我从语文老师那学到的，我可以用一个词语概括我妈的人生观，那就是三从四德。
我爸来之前，我们村最高学历是村长，他高中毕业。
在我考上县城初中的时候，我们村里的长辈都夸我有出息。
这娃真厉害。
凤凰不仅人长得好看，还是个大学生啊。（我们村里习惯用大学生夸人。）
我看以后起码比村长强。
甚至还有人不知是开玩笑还是怎么的，说让我给他当儿媳妇。
我每次听到这种话，脸都特别特别红。虽然我自己看不到，但我明显感到了皮肤的热量。
而我爸，那笑呵呵的性子，每次对待这样的调侃，他总会板着脸，当什么儿媳妇，凤凰是要飞出村子的。还窝在这？
后来我又考上了县城高中，我们村里的长辈又不厌其烦地重复那三年前的言论。总之是各种夸人的话我都听了个遍。
现在，我终于是做到了当年我爸对我的期望。终于是可以到外面的大世界看看。
因为我考上了大学，这个天大的喜事，我爸还特意为此摆了个酒席。说是摆酒席，但这费用我妈却说是村长掏用的村子里的钱。但大伙都挺高兴，个个脸上挂着笑，全因我成了十里八乡第一个大学生——我爸这上山下乡来到村里的大学生他们似乎还不认可。由此可见，我们村的排外性多么强烈，我爸来了二十年，都没得到一个“身份“，想来也是好可怕。
酒席上。
大家拿着吃米饭的碗做酒碗。那可是真得是——当凉水来喝。而且最可怕的是——还要来敬我。
但我一点儿不喜欢被人当成女皇来敬奉——最主要的是我以茶代酒都上了三回厕所了。
而且喝水还得脸上带着笑，人家冲我笑，我不能哭，所以一天下来，我的脸感觉都被柠檬泡酸了。我也是第一次发现原来笑这种事——多了也疼。
所以，我只好将录取通知书给了我的万能老妈，我妈这大嗓门便嚷嚷起来。“来，瞅瞅，这可是录取通知书！有了他，就能上大学。”
一群人围了上去。
“我看看。”
“哎哟，我先看。”
“得给我家孩子拿着看看。说不定就成了第二个大学生了，哈哈。”
村子和我爸坐在首座。两人喝得兴起。他大爷你二哥说着话。
我附在我妈耳旁说，妈，我睡觉去了。
我妈头也不回，手里紧紧握着那录取通知书，去吧去吧，好像手里那张纸才是她的亲闺女。
现在是晚上七点半，我便躺在了我卧室的床上，虽然山村里天色黑得早，但听着院子里还热热闹闹的说话声，却怎么也睡不着。