当我模模糊糊地懂事时，我才发现，除了我，别的小伙伴都有娘。
我找父亲要，找奶奶要，他们说，你娘死了。可小伙伴却告诉我：“你娘是疯子，被你奶奶赶走了。”我便找奶奶哭闹，要她还我娘，还骂她是“狼外婆”，甚至将她端给我的饭菜泼了一地。那时我还没有“疯”的概念，只知道非常想念她，她长什么样？还活着吗？没想到，在我6岁那年，离家5年的娘居然回来了。
那天，几个小伙伴飞也似的跑来报信：“小树，快去看，你娘回来了，你的疯娘回来了。”我喜得屁颠屁颠的，撒腿就往外跑，父亲和奶奶随后追了出来。这是我有记忆后第一次看到娘。她还是破衣烂衫，头发上还有些枯黄的碎草末，天知道是在哪个草堆里过的夜。娘不敢进家门，却面对着我家，坐在村前稻场的石磙上，手里还拿着个脏兮兮的气球。当我和一群小伙伴站在她面前时，她急切地从我们中间搜寻她的儿子。娘终于盯住我，死死地盯住我，咧着嘴叫我：“小树……球……球……”她站起来，不停地扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。我却一个劲儿地往后退。我大失所望，没想到我日思夜想的娘居然是这样一副形象。一个小伙伴在一旁起哄说：“小树，你现在知道疯子是什么样了吧？就是你娘这样的。”
我气愤地对小伙伴说：“她是你娘！你娘才是疯子，你娘才是这个样子。”我扭头就跑了。这个疯娘我不要了。奶奶和父亲却把娘领进了门。当年，奶奶撵走娘后，她的良心受到了拷问，随着一天天衰老，她的心再也硬不起来，所以主动留下了娘，而我老大不乐意，因为娘丢了我的面子。
我从没给娘好脸色看，从没跟她主动说过话，更没有喊她一声“娘”，我们之间的交流是以我“吼”为主，娘是绝不敢顶嘴的。
家里不能白养着娘，奶奶决定训练娘做些杂活。下地劳动时，奶奶就带着娘出去“观摩”，告诉娘不听话就要挨打。
过了些日子，奶奶以为娘已被自己训练得差不多了，就叫娘单独出去割猪草。没想到，娘只用了半小时就割了两筐“猪草”。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生浆拔穗的稻谷。奶奶气急败坏地骂她：“疯婆娘谷草不分……”奶奶正想着如何善后时，稻田的主人找来了，竟说是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，当着人家的面拿出一根棒子一下敲在娘的后腰上，说：“打死你这个疯婆娘，你给老娘滚远些……”
娘虽疯，疼还是知道的，她一跳一跳地躲着，口里不停地发出“别、别……”的哀号。最后，人家看不过眼，主动说：“算了，我们不追究了。以后把她看严点就是……”这场风波平息后，娘歪在地上抽泣着。我鄙夷地对她说：“草和稻子都分不清，你真是个猪。”话音刚落，我的后脑勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪着眼骂我：“小兔崽子，你怎么说话的？再怎么着，她也是你娘啊！”我不屑地嘴一撇：“我没有这样的傻疯娘！”
“嗬，你真是越来越不像话了。看我不打你！”，奶奶又举起巴掌，这时只见娘像弹簧一样从地上跳起，横在我和奶奶中间，娘指着自己的头，“打我、打我”地叫着。
我懂了，娘是叫奶奶打她，别打我。奶奶举在半空中的手颓然垂下，嘴里喃喃地说道：“这个疯婆娘，心里也知道疼爱自己的孩子啊！”
我上学不久，父亲被邻村一位养鱼专业户请去守鱼池，每月能赚50元。
娘仍然在奶奶的带领下出门干活，主要是打猪草，她没再惹什么大的乱子。
记得我读小学三年级的一个冬日，天空突然下起了雨，奶奶让娘给我送雨伞。娘可能一路摔了好几跤，像个泥猴似的，她站在教室的窗户旁望着我傻笑，口里还叫：“树……伞……”一些同学嘻嘻地笑，我如坐针毡，对娘恨得牙痒痒，恨她不识相，恨她给我丢人，更恨带头起哄的范嘉喜。当他还在夸张地模仿时，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸过去，却被范嘉喜躲过了，他冲上前来掐住我的脖子，我俩厮打起来。
我个子小，根本不是他的对手，被他轻易压在地上。这时，只听教室外传来“嗷”的一声长啸，娘像个大侠似的飞跑进来，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都说疯子力气大，真是不假。娘双手将欺负我的范嘉喜举向半空，他吓得哭爹喊娘，一双胖乎乎的小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会，居然将他丢到了学校门口的水塘里，然后一脸漠然地走开了。
娘为我闯了大祸，她却像没事似的。在我面前，娘又恢复了一副怯怯的神态，讨好地看着我。我明白这就是母爱，即使神志不清，母爱也是清醒的。当时我情不自禁地叫了声：“娘！”这是我会说话以来第一次喊她。娘浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我们母子俩第一次共撑一把伞回家。我把这事跟奶奶说了，奶奶吓得跌倒在椅子上，连忙请人去把爸爸叫了回来。爸爸刚进屋，一群拿着刀棒的壮年男人闯进我家，不分青红皂白，先将锅碗瓢盆砸了个稀巴烂，家里像发生了九级地震。这都是范嘉喜家请来的人，范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子说：“我儿子吓出了神经病，现在卫生院躺着。你家要不拿出1000块钱的医药费，我他妈一把火烧了你家的房子。”
1000块？爸爸每月才50块钱啊！看着杀气腾腾的范家人，爸爸的眼睛慢慢烧红了，他用非常恐怖的目光盯着娘，一只手飞快地解下腰间的皮带，劈头盖脸地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，又像一只跑进死胡同的猎物，无助地跳着、躲着，她发出的喊叫声以及皮带抽在她身上发出的那种清脆的声响，我一辈子都忘不了。最后还是派出所所长赶来制止了爸爸施暴的手。派出所的调解结果是，双方都有损失，两不亏欠。谁再闹就抓谁！一帮人走后，爸看看满屋狼藉的锅碗碎片，又看看伤痕累累的娘，突然将娘搂在怀里痛哭起来，说：“疯婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，这事下不了地，咱们没钱赔人家啊。这都是家穷惹的祸！”爸又看着我说：“树儿，你一定要好好读书考大学。要不，咱们就这样被人欺负一辈子啊！’’我懂事地点点头。
2000年夏，我以优异的成绩考上了高中。积劳成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更难了。当地的民政局将我家列为特困家庭，每月补助40元钱，我所在的高中也适当减免了我的学杂费，我这才得以继续读下去。
由于是住读，学习又抓得紧，我很少回家。父亲依旧在为每月的50元而劳累，为我送菜的担子就责无旁贷地落在娘身上。每次总是隔壁的婶婶帮忙为我炒好咸菜，然后交给娘送来。20公里的羊肠山路亏娘牢牢地记了下来，风雨无阻。也真是奇迹，凡是为儿子做的事，娘一点儿也不疯。除了母爱，我不知道这种现象还能怎么解释。
2003年4月27日，又是一个星期天，娘来了，不但为我送来了菜，还带来了十几个野鲜桃。我拿起一个，咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的？”娘说：“我……我摘的……”没想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。
娘临走前，我照例叮嘱她注意安全，娘哦哦地应着。送走娘，我又一头扎进了高考前最后的复习中。第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶来学校，让老师将我喊出教室。婶婶问我娘送菜来没有，我说送了，她昨天就回去了。婶婶说：“没有，她到现在还没回家。”我心一紧，娘该不会走错道吧？可这条路她走了三年，照理不会错啊。婶婶问：“你娘没说什么？”我说没有，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：“坏了坏了，可能就坏在这野鲜桃上。”我请了假，和婶婶沿着山路往回找，回家的路上确有几棵野桃树，桃树上稀稀拉拉地挂着几个桃子，因为长在峭壁上才得以保存下来。我们同时发现一棵桃树有枝丫折断的痕迹，树下是百丈深渊。婶婶看了看我说，“我们到峭壁底下去看看吧！”我说：“婶婶你别吓我……”婶婶不由分说，拉着我就往山谷里走……
娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，说：“娘啊，我的苦命娘啊，儿悔不该说这桃子甜啊，是儿子要了你的命……娘啊，您活着没享一天福啊……”我将头贴在娘冰凉的脸上，哭得漫山遍野的石头都陪着我落泪……
2003年8月7日，在娘下葬后的第一百天，湖北大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场，径直“飞”进了我的家门。我把这份迟到的书信插在娘冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了！”
人生感悟
世界上有许多不公平的事，但是要看我们有一颗怎样心来对待，母爱是伟大的，但是珍惜母爱更是难得的，珍惜眼前的母爱亦是明智的选择，一篇好的文章不仅是看是否能换取读者的眼泪，更重要的是能唤醒沉睡的人们，唤醒他门尘封多时的良知与那份疏忽的亲情。
我是娘胸口的痛
文/刘东伟
去年的母亲节，我本不打算回老家的，但早上，父亲打电话来，说娘的胸口又痛了。
我买了一束康乃馨，去了车站。回到家时，母亲正拥被坐在床上，脸色有些苍白。娘，胸口好些了么？我把康乃馨放在床头上，问她。母亲摸着我的脸，端详了半晌，说，娘见到你就好多了，瞧你，比几个月前瘦了，多吃些饭，娘给你做几个荷包蛋。说完，母亲撩开被子下了床。我扶着母亲说，不忙，我刚吃过早饭，再说你身子不好，就别忙活了。
母亲说，你放心吧，娘这病就是怪，说来就来，说去就去，痛上来揪心，好了又和正常人一样。母亲的脸上像抹了一层红晕似的，气色果然好多了。
过了片刻，母亲做了三个荷包蛋，全放在我眼前。我吃了一个不想吃了，就把鸡蛋拿到母亲面前。母亲又放回我面前，说，听娘的话，都吃了，吃了身子就结实了。娘说这话时显然还把我当孩子。记得小时候，我因为身子瘦弱，经常得病，母亲就给我做几个荷包蛋，让我吃下去。有时，我嫌荷包蛋的口味太淡，吃不下，母亲就这么劝我。想到这，我顺从地拿起鸡蛋。我吃的时候母亲就在一边看着我，直到我把鸡蛋全吃进去，她才宽慰地一笑。
想想，母亲的胸口痛了十几年了吧。记得我刚去县城读书时，第一次离开父母住校生活，因为贪恋着星期天和同学们在县城闲逛，所以直到两个月后才回了家。回家那天，正看到母亲一只手抓着椅背，咬着牙，额头浸着汗水，另一只手攥着拳紧按在胸口。当时，我吓坏了，父亲又没在家，我想骑上单车去喊村里的医生。哪知母亲见了我，抓过我的手说，没事了，娘痛一会儿就好了。说着，就把我拉到身边，上下打量着我，脸色也渐渐恢复过来。从那时起，母亲就多了胸口痛的病，每隔一段时间就发作一次。
毕业后我就参加了工作，后来在城里有了自己的小巢，回家的次数越来越少了，母亲的胸口也断断续续一直痛到现在。这期间，父亲给母亲请过几次医生，也吃了一些药，但就是不见效。
想到这，我忍不住说，娘，你这胸口痛的病早该治疗了，要不我陪你去省城的医院检查一下吧？
母亲摇摇头说，你不知道，娘这胸口病是药治不好的。
我忙说，省城的医院有几家是全国一流的，你这病应该看得好。
母亲握着我的手，轻轻地说，傻孩子，你就是娘胸口的痛啊，只要娘能常常看到你，就啥病也没有了。
蓦地，我的心一痛，泪水夺眶而出。原来，牵挂，是娘胸口的痛！
人生感悟
中国一直有这么一句话，“可怜天下父母心”！母爱是人间最圣洁、最崇高、最无私的爱。母爱之恩，与江河同流，与日月同辉。愿天下母亲，别忘了留一份爱给自己。愿天下儿女，别忘了回报母爱一缕浓浓的芳馨。
麦当劳的礼物
文/叶倾城
大一圣诞节前的那个周末，我回了家，喝着妈特地给我煨的排骨汤，心里一直犹豫着：该不该向妈妈要这笔钱呢？