我是个警察，结婚二十多年，去年妻子去世。我所不解的是，为什么二十多年不美满的婚姻结束后，我有一种茫然失落的感觉，就像人在大雾或沙漠中迷失方向一样。一个人无牵无挂，应该自在才对，但是，年纪越大--我已四十八岁了--对生活越不理解。
我原本有幢房子，妻子去世后，听朋友和亲人的劝告给卖掉了。让我给你一个忠告：永远别听人家的忠告，自己要有主见。他们说房子我一个人住太大了。唔，我们这小镇上没有公寓出租，后来就租了乔治太太的房子，虽然房间很大，但我总觉得小，因为我心中有股抑郁的感觉。假如你现在还年轻，因为你有的是时间，有未知的前途，所以你可以尽情享受生活。 但到了我这般年纪，你有的只是现在，生活中缺乏了可贵的未来，而且未来逐渐黯淡、茫然。
这一天，当我回乔治太太的房子时，在路上遇到了麦尔肯。
麦尔肯是全镇上最春风得意的人，他是位成功的农场主；他在镇上还开有一家农具代理店，在一八0公路这一段上还拥有一家唯一的加油站，每个生意都很赚钱。虽然他很有钱，但不嚣张，为人和善，对镇上贡献很大。所以当他提议一道去喝杯啤酒吃顿饭时，我欣然前往。
谈话中他很快明白了我的心情，他说我太冒失了，不该听别人的话把房子匆匆卖掉。但又安慰我，说可以帮我解决这个问题，虽然他可以有点好处，但这不是他帮我的初衷。事情是这样的：他有一块一亩大的土地，地面上是林子，地点就在他农场南面，在他的土地与郡省土地之间；据他所知那块地政府还没有什么计划。我可以在那个理想的地方建所房子然后重新开始生活。
“我光棍一个要房子有什么用呢？”我说。
“找个女人。”他坦白地说。
我觉得脸红，问他：“可以找谁？”
“镇上多得是漂亮的女人。”
“举个例子。”
“约瑟芬。”
天黑前我们一起到那儿去看那块地。那地方很美，有一点点像小山丘，从路面向西有一个微微的斜坡，地面上长满橡树和野蔷薇，只有正中间有一小块空地。我屈膝跪下来，捧起一把泥土，让土从指缝间缓缓落下，我嗅到了泥土的芬芳，春天的气息，还有我无穷的希望。我知道为了那块地我愿付出任何代价。
“这儿很好，说个合理的价格，我就买下它。”我说。
麦尔肯说出个合理的数目，我们握手成交了。
在回房子的路上，我想着刚才和麦尔肯的对话，他提到了约瑟芬。
约瑟芬和她丈夫比尔在离警局有半条街远的地方开一家小杂货店。他们店里的东西齐全，日用杂品应有尽有。他们的店不是餐馆也不是卖快餐的小吃铺，但你可以在那儿弄到早餐吃，早上在大多数镇民起床前，他们的店就开始拥挤了。
在寒冬的早晨，大约五点钟的时候，你会看到店楼上的电灯亮了，随后楼下的电灯也跟着亮起来，那样你就知道，他们--或者可以说是她--正在把水倒进大咖啡壶里。那情景在寒冬里会给人一种亲切的温暖感，尤其是你值通宵的夜班，或者通宵巡逻之后。
当比尔还在镇上的时候，他们从早上六点卖咖啡，一直到八点半，除咖啡外还卖奶油面包或小饼一类的点心。我说过，看见他们店里的灯光会有种亲切温暖感，但是比尔可不是一位亲切友善的人，他又高又壮，宽宽的肩膀，长相还可以，但从不笑，脸上总是一种乖戾的表情。 当他开口说话时，一点也不友善。也许他厌恶站在柜台后面为不比他强的人服务；或者仅靠那个小店生活过得不怎么样。不管怎样，在我心里，他是令人讨厌的。
有些人说他打他妻子--约瑟芬，有一阵子她不在店里倒是事实，可是他打她了吗？安东尼说，有一天夜里他经过那儿时，听见约瑟芬的尖叫声，所以下车去敲他们的门，经过好一阵，比尔才开门，安东尼问他发生了什么事，比尔说什么都没发生。安东尼说想和约瑟芬谈谈，比尔说她已经睡了，然后他脸上有种异样的表情说：“好，上楼吧。”他们一起到楼上卧室，看见她坐在床上，身上裹着床罩。 她问：“什么事？”而安东尼说：“我听到你的尖叫声。”她回答道：“我只是做了一个噩梦。”这样一说，安东尼只好走开了，他还能做什么呢？
安东尼告诉我此事后，有很长一段日子，我想象约瑟芬坐在床上，身上裹着床罩的样子。她是个美丽的女人，一个男人怎么能像比尔那样虐待一个女人？而且她是一个很好的人，乐观、善良、热心，和她的外在一样漂亮。有时候我到她那儿去买烟或者其他的东西，甚至我妻子还活着的时候我也常去看她，心中想（上帝原谅我），假如我有像她那样的妻子该多好。
然而有一天晚上，比尔不辞而别，离家出走了，再也没有回来。 别人都认为她会高兴，也替她高兴。但她似乎过了好一段日子才习惯丈夫弃她而去。我记得安东尼说，她可能不相信发生的事吧！ 那时候我还不理解这件事，不过现在，我自己也有这样的境遇，当一桩不美满的婚姻结束后，事情不可能马上好转，这需要一个过程，我十分理解。
但是过了一段时间后，约瑟芬重新振作起来，她把店铺收拾得干干净净，早餐除了面包外，又新添了腌肉和蛋，因此，我和许多镇民都习惯到她那儿吃早点。
不用麦尔肯告诉我，我也知道她很漂亮，但是他没有对我提她之前，我从没有想她会不会成为我的妻子。一想到我可以在那块地上建一幢房子，似乎一切看法都改变了。我想象她在那幢新房里，做我的妻子，细心地为我做腌肉和蛋，全然忘记了店铺里的事。 有趣的是，听了麦尔肯的话，我最初的反应是好久不去约瑟芬的那家店。我没有仔细考虑原因，不过可能是我潜意识中，不愿看见她在那侍候一群陌生人。
有一天，我徒步经过那家店时，发现里面只有约瑟芬一个人，所以我走进去对她说：“现在你和我单独在这儿，我的意思是，我们现在都是单身，我想请你吃晚饭。”她很高兴地答应了。
我带她到附近约克镇的红磨坊酒店吃饭，我并不想隐蔽什么，只想带她到一个好的地方，那儿不会碰到什么熟人，我们可以放松地聊天增进了解。第一次之后，我们的约会多半到那儿，有时候也到普洛餐厅吃饭，后者不如红磨坊档次高，但是朴实、淡雅、安静。
作为警察，我喜欢直率，心中有什么就说什么，所以很快我问约瑟芬是不是和比尔离婚啦？她告诉我，正在申请之中。
两个礼拜后，我就肯定不管发生什么事，我都要娶她。我向她求婚，她并没有露出害羞的样子或是推诿，只是有点惊讶，然后说好。
那真是一个美妙、难忘的时刻。