从米兰坐火车抵达威尼斯已是夜里，次日清晨第一桩事便是朝里亚托市集进发，心想，还没完全倒过时差的人，赶过去问早应该不是难事。
然而，在那样的水城，屡试不爽的离线指南神器失效了——毕竟机器指示的都是直线地面距离，但水城都是水，很多路是走不通的。结果，在放弃里亚托市集为唯一目标且将行程改为无目的瞎逛后，直到下午三点，才看到了地标性建筑——全部用白色大理石筑成的里亚托桥。书上的照片出现在现实中——桥中央是一个造型优美的亭阁，桥身有不少精美的雕刻。倒映在大运河上，波光潋滟。
生鲜市集早已收摊，弥漫着一股浓重的鱼腥味，工人们正在打扫卫生准备下市。起了个大早，赶了个晚集，说得再正确不过了。工艺品市集还在，少数几家卖吉神娃娃********的，旁边写了四个汉字“冲上云霄”，不知是哪个游客帮的忙。那些多了笑脸和撇嘴表情的吉神娃娃四肢都动得不灵活，生怕一扭就要折断手和腿。离开罗马西班牙广场后，我已经不再叫嚣着要寻找Sam哥了，因此，看到这些缘分娃娃时表现得还算淡定。
还有全部打着“玻璃岛Murano”旗号的玻璃烟缸、装饰品，商业氛围极浓，要不怎么说11世纪末开始建起市场以来，这儿一直是商业和贸易的中心呢，《威尼斯商人》就发生在此地。当然，我身边的朋友想到的是，恋人们在桥下接吻，就可以天长地久，有电影《情定日落桥》为证。
回去的路上做了记号，就像四十个大盗为洗劫金库而做的准备。第二天，凭着印象和记号摸到了里亚托市集，逢人就道“早安”。身为威尼斯这“海上女王”子民的婆婆妈妈们，虽然只是上菜市场，仍然皮草大衣和皮草帽的标配，露出一截小腿和脚踝，脸盘上不忘挂一副墨镜，冬阳可烈。
鱼贩吆喝的声浪开始此起彼伏，连说带唱的语调，似乎在昭告“开市啦！”摊摊鱼鲜虾美，吸吸鼻子，闻到的是清新的海藻味。鱼贩杀鱼就像一道手工艺秀，当地人围着看得有味。小狗一叫，他们就拽了拽绳子，到码头去等船。
绕过码头，是蔬果市场。露天蔬果市集上的罗勒绿得更苍翠，西红柿红得更艳丽，黄瓜花黄得更灿烂。似乎这里的蔬菜瓜果，都感染了水的梦幻魔力，变得更加诱人鲜亮。因为瓜果好，所以做成了各式各样的瓜果干，甚至有青椒干。一到威尼斯，一种叶梢及主叶脉奶白色、叶球鲜红色的蔬菜多了起来。拍下照片，在微博上直接@“居游教主”韩良忆，她秒回我，说这是一种叫红菊苣（Cichoriin）的蔬菜，是威尼斯的特产，是海水蔬菜的一种。口感脆嫩，微苦带甜，出了此地，就难找咯。看中它能当沙拉拌来生吃，我也买了一颗。
在意大利的几日，可能因为冬日低温加上时差而缺少睡眠，总之一直流鼻涕咳嗽。总是不服输，明知身子骨儿不似二十多岁光靠喝水就能抵御病痛，仍然坚持不肯吃药。出屋子前猛灌了的几瓶水，待逛完一圈市场就起了反应。威尼斯很少公共厕所，咖啡馆也并非友好地供人借用——代之以明码标价：站着喝咖啡1欧，坐着2欧，上厕所1.5欧。我学乖了，进门先要一个espresso，然后去厕所。
离蔬果市场最近的是一家叫Mannel的咖啡馆，我提着一颗红菊苣进门的时候，一眼瞅见有靠墙一桌子上老头儿们的聚会，那阵势，就像中国的茶馆店。老头儿长得还是很好看的，脖颈虽布满皱纹却也精致，棕栗色暗皮肤，一头花白的romantic grey，和这几日被熏陶的意大利美男无甚区别。
我把红菊苣吊在吧台高脚椅背后，在espresso和cappuccino间犹豫了一下。从口感上来说，我喜欢前者，纯粹、香浓，是咖啡的本味；但我也迷恋加热器蒸奶时发出的蒸汽声，这种声音总会让我振作起来。
结果，我要了一份espresso和提拉米苏，脂肪和热量这回事，要相得益彰才好。我没有意大利人的基因，吃这些甜的，高热量的，却不胖。伙计对这种现象的解释是：胖子都被赶到美国去了。
Espresso中规中矩，提拉米苏却甜得发腻，我皱皱眉头。
“哦哦，我的亚洲小姑娘，是什么让你觉得不对胃口呢？”同样有着romantic grey的老头经过吧台又欲离去的刹那瞅到了我。
“额，比我想象中要甜，还有稀薄，当然，也有可能我之前吃到的都不是正宗的，怎么说，这也是意大利的国宝级甜品。”我支支吾吾，尽量让发音标准，尽管对意大利人来说也还是外语。
“哦哦，亲爱的姑娘，要我来说，提拉米苏的甜出自不同的材料，蛋与糖的润、甜酒的醇、手指饼干的绵密，所以，会显得更甜了，我想。”老头满脸歉意，尽力向我解释这种他们国家的瑰宝货真价实的精髓。
“当然，至于你说的稀，我想，可能要归功于乳酪和鲜奶油。”老头想了想，对我的两点疑问做了解答。
真的，阿城说得没错，可能的话，威尼斯人会把整个威尼斯岛翻过来向你介绍。
通常，在专业人士这么敬业且认真地向我做了详细解释后，我所能做的只是埋头再吃，看上去像是在理论支持下重来一轮深度回味，以表示对对方的尊重。
而这一套果然很得老头的心，他也要了一份提拉米苏，边吃边叹：“特浓意大利咖啡的苦，巧克力的馥郁，可可粉的干爽，层次很多哦。”然后，巧妙地舔去沾在嘴唇上的巧克力粉，似乎要把这层味道添加到味蕾上已有的那部分。他笑了，从胃到嘴都像是得到了极大的满足。然后望望窗外，扭头的时候，脖颈上的皮肤皱了起来，并没有初见时的饱满。但那一刻，他的视线是饥渴的，像在等一个人。这种眼神，我只在电视里看到过。
“Wow，Cichoriin，说说，你打算拿它做些什么？”老头本来是要折回“老年俱乐部”的，却扭头瞥见了挂在椅背后的红菊苣。
“额，听说，拿它来做沙拉很好吃。”我打开手机，翻到韩良忆回复我的那条微博，“这是一个经常在欧洲逛市集的达人告诉我的。”
“没错没错，我教你啊，将红菊苣最外面一层叶子剥掉，对半切开，将硬芯以‘V’字形切除，”老头说着，在我的红菊苣上做了个V的手势，“其余的切成细丝；将柠檬汁和橄榄油倒入红菊苣丝中，加点奶酪碎、盐和胡椒，搅拌匀，哇，当它在你口中慢慢碎裂，大自然的气息便扑面而来，而且带有一点激灵和醒神的感觉。嘿嘿。”老头滔滔不绝，吧师漫不经心地跟了句：这是他自己的配方，我们这里的红菊苣沙拉就是这样的做法。
我看看孤零零的红菊苣，在心里拍自己：要做一盆沙拉怎能不买配料！
幸好，因为昨天的迷路，我提前知晓得了里亚托市集要到傍晚才谢市。慢悠悠地和老头告别，想着再添置一个柠檬和几颗橄榄，至于盐、胡椒和奶酪，就跟房东要一点吧。
没有哪个市集像威尼斯的里亚托这样得天独厚，紧邻着美丽的里亚托桥，坐落在波光潋滟的大运河畔，鱼贩吆喝的声浪此起彼伏，连说带唱的语调让人怀疑他们叫卖的成分少，自娱娱人的时候比较多。每一种菜蔬、每一样水果，好像都感染到水城梦幻一般的魔力，变得更加秀色可餐。如果非要说“理想的市集”，那么韩良忆的形容是接地气的：就是那种一看就让人想下厨房的。
我借用了房东家的客厅，按照老头给的配方，直接在公共区域里的桌子上切切拌拌，很快就加工出了一盘红菊苣沙拉。房东全程观摩，歇了半晌，问我：“这不是Mannel家的做法吗？”
这种在我看来的巧合，他视若平常——威尼斯就是一个熟人社会的小城呀。白天，游客潮水般涌进来，威尼斯无动于衷，任人们东张西望；夜晚，人潮退出，独自走在小巷里。你总能马上分清本地人还是游客，因为当地人每天都在小方场和光滑的小巷中走，步速飞快。
这种小城市的居家感第三天就灵验了，日程里安排好的美术馆、大广场都溜达了一遍，加上在欧洲过北京时间所赢得的大把光阴，下午两点，不知不觉又逛到了里亚托市场。
桥下的工艺品商店里有个戴老花镜的老头，专注地在柜台做手工钢笔，冬阳透过玻璃洒进来，照在那些预备做私人定制羽毛笔的材料上，衬出亮丽的光泽。老头就像是个中世纪的魔界神人，派一个矮个子的信使从遥远的地方送一封信来，写的是他在另外一个时代和国度的琐碎事情，我买了纸和笔，觉得应该立即去一个靠有阳光的地方把信小声朗读一遍。
老头也起身，锁上小门。
“走了，去Mannel，太阳这么好，该和老友们喝杯咖啡啊。”老头把我打量了一番，“昨天的沙拉好吃不？Chris昨天还没说尽兴呢，你要不离开，他会把Cichoriin的前世今生都给你讲一遍呢。”
“咦，你记得我？不是说老外看东方人都一个样吗？”正晒着太阳的我醒了。
“是啊，本来是这样的，只不过Chris特别说了，你嫌提拉米苏甜，我们就有意识地多看了你几眼。”“魔界老人”说话的时候根本不朝我看，只顾径直朝咖啡馆走。
我加快了步子跟紧他，生怕他一溜烟跑进了咖啡馆，混入了意大利老头群，我是无论如何也听不懂他们夹杂了俚语的神语的。
“Chris有个很恩爱的妻子，他们常常一起出来逛市集，妻子买菜，他不作陪的时候就在我的手工艺品店里和我扯淡，或者，我手上有活，他就看书、画画。他妻子会做各种各样的菜和甜品。不过，前年，只剩下Chris一个人了。”“魔界老人”幽幽地说，我也不知道他为什么要跟我说这些，“Chris像个孩子似的，每周五都会习惯性地从蛋糕店买点什么回家，尽管他那时候根本分不清楚芝士蛋糕和提拉米苏；夫妻俩一年一次长途旅行，妻子带回菜谱，Chris带回报纸和书籍。那时候的他，真让人羡慕啊。”
“Chris就是妻子去世后才励志成为大厨的？”我们穿过流连在工艺品摊位前的人群，来到市集的生鲜区，想起Chris一本正经地向我普及挑选红菊苣的诀窍：叶子要呈现鲜艳的紫红色，叶片上的白色纹路清晰可见，闻起来不要有异味——专业到根本不像是后天成才的。
“对于一个没有女人的男人，厨艺可能是封闭自己的方式。你知道，威尼斯是个很小的城市，走到哪里都是曾经两个人一起走过的回忆。他，我觉着，大概花了一个多月时间，抹掉了厨房里妻子的痕迹，每天只出一次门，就是去里亚托市场买新鲜蔬果，照着食谱开始捣鼓。而我们，想知道这老头没有想不通做傻事的话，只能通过他做的食物，从难吃到根本下不了口，到现在，居然还给咖啡馆定制。”
“所以，一开始他做的提拉米苏也很甜？”我试着给一些零散的小事找到些关联。
“甜得很！提拉米苏是他最先尝试的甜品，因为他妻子做这个最拿手。像他这样的人，味觉都是跟着感觉走的。反正，他现在标志性的几道菜，都还只是在模仿，倒也没啥，只不过，那道牛里脊肉烤红菊苣我们是无福吃咯，Chris好像一直学得不到位。”
“魔界老人”已经径直往他们的老位子走去了，站在门口的Chris往我身后看看，问我：“今天没买蔬菜水果？”
“没有宽敞的厨房，没有足够的时间，主要是，不知道做了给谁吃。”我这个人，就这点臭脾气，做什么事情都计较太多和本质无关的客观因素。
“‘跟谁一起吃’比‘吃什么’更重要，是吧？”Chris摸摸下巴，“我是直到这一年才开始适应呢，或许，自己做给自己吃，也可以吃得很香哦。”
因为，人总要回到一个人的状态，无论如何。
这点我早就知道。
而对于Chris，突然从妻子这样“夏天空调被、冬天热水袋”的温暖庇护中被强行抽离出来，要感谢市集的流动和开放及时解救了他。
起初，他总在刻意避免和人发生联系，假想每一个人都会以“友好”和“关心”为出发点，掏空他的私生活，“最近好不？”“还适应一个人的生活吗？”“无聊的时候来找我们啊”……这些问候，当然是善意的，可多多少少在提醒他“妻子不在了”的事实。还有，Chris根本就是“五谷不分”啊———纵使陪妻子逛了几十年的市集，也并不能就此将他培养成植物学家或是料理达人。他也曾试着问“这是什么”“那个有什么用”，却总不如那些文学名著和画家名字让他过目不忘。因此，决定一个人好好过日子的最初，他先在家里预习菜谱，再将要买的东西画在手臂上。去里亚托市集采买的时候，总是一撸袖子，把胳膊上的食材卡通图标露出来，不需要开口，问题迎刃而解。直到有一天，他突然意识到季节的更替清晰地能够在市集里反映出来，第一次明白整个世界就是一件完整的艺术品。
我借用了一下洗手间，回到吧台后还没有想确定要来点什么配咖啡。Chris要伙计给我做一份他刚研发的红菊苣蛋糕。因为红菊苣口感爽脆，经得起炙烤，所以想到了拿来做甜品。
甜，以及甜所能唤起的种种错综复杂的体验，是浪漫多情的星座的挚爱，也无妨唤起我内心的公主梦。无论是提拉米苏，还是红菊苣蛋糕，再伴以美酒，足以让人大呼一句：我最喜欢跟喜欢的人一起吃甜品了。
他谈买菜、做菜的时候是兴致勃勃的，尤其是说到红菊苣——他，或者说亡妻钟爱的万能蔬菜——
“如果你想让红菊苣的苦味稍微变淡，可以加入一点橄榄油来烹饪”，“红菊苣和洋葱简直是绝配”……滔滔不绝。然而，他的视线，那么饥渴，就是我一开始看到的那样，一直在想念一个人，想看，却看不到。他的眼神，寂寞的，一定有哪些时候，他有令我汗颜的年轻，有我所不能企及的爱情。
红菊苣蛋糕端上来的时候，他很紧张地看着我。而我，只能小心翼翼地去试吃，既是对这种好奇心实验的产物持有保留意见，更不想莽撞地一盆冷水浇下去。
“我在心里一直怪她，怎么那么自私，都没想过我什么都不会做是会饿死的啊；或者，她是在暗示我再去找个能把我料理好的新妻子？和她在一起四十年，我们只谈生，不谈死，果然，也是没机会谈‘死’了。”
孤单有很多种，而Chris的孤单是巨大的，笼罩四野的，如果你体会过一只叉子比两只更聒噪的无助。
他化悲伤为食欲，走入人群，并不是说他已经忘记了妻子，只是，接受了她的缺失。我总在猜测每个眼前的缘分是不是那个必然的幸福，只可惜，感情这件事情毕竟无法借由期待来获得。因此，在人来人往之间，为爱上的人真诚地奉献，即使有天也必须真诚地告别。对人生而言，接纳才是最好的温柔，无论是接纳一个人的出现，还是接纳一个人的从此不见。不论承认与否，生命的底里是彻底的孤独，而爱的底里则是回归孤独，接纳孤独，面对孤独。
“不是每个梦想都能照进现实，我仍要谢谢我的妻子映照我心深处的光亮。我一个人的日子确切来说才两年，世界一直在变化，我的生活里又增加了许多篇章，欢笑和泪水都曾来过。很多时候，绝望和悲伤凶猛得将人淹没，可我总是会想起她站在里亚托桥春天的阳光下，抱着五颜六色的新鲜蔬果向我走来的画面。我知道，所有的痛苦，都是值得的。”
从威尼斯离境那日无限美好。清晨，下楼散步，为晚上去车站的路画上记号。楼上的老头打开窗户，丢一袋谷物到街上，引来鸽群争相飞来用早餐。喂鸽子，看鸽子吃早餐，离得太远，听不清他说什么，只有一句：吃吧吃吧，给你什么吃什么。