我是12月23日夜里从布里斯班飞阿德莱德（Adelaide）的，那日白天本来有四十三度，夜里就凉了下来，直接打车抵达朋友帮我找的香港老太太的homestay（寄宿家庭）。
当我接过房东递过来的钥匙，而不是冷冰冰的房卡；当我扶着楼梯开门进屋，老太太早已帮我开了窗透气——那决计不是一个连窗都没有的小旅馆。当然，我更期待的是第二天，终于有一个地方，让我肆无忌惮地从市集上买回蔬菜，摊在砧板上，而不是打开一个外面带回来的饭盒盖或是煮一碗方便面，这些组成我生活的小动作构建了生活的仪式，联结成一个旅行的整体状态。
第二天睡醒，直奔阿德莱德中央市场（Adelaide central market），无论是市区免费环绕巴士，还是开往各个村子的公交车，都会有“中央市场”这一站。这个号称南半球最大的菜市场，坐落在唐人街，云集了南澳洲许多本地高等级食材，据说很多餐厅大厨都会到此精挑细选。这里既是许多游客澳洲行的目的地，也是当地主妇们的最爱。
中央市场已经有140多年的历史，当地政府不仅将这个位于市中心的市场完整保留，还将租金压低，好让经营了几代的小贩继续营生。
周二至周六，中央市场每周开放五天。今晚是平安夜，所以，这次逛市集还有囤货的任务在身。
“那里乳酪芝士名气最大了！”香港房东俨然有了地主的得意，出门前交代我。
芝士、奶油、黄油、乳酪，这些西语在中国人概念里都差不多，在这里却分门别类、各出风头。纯白的、乳白的、淡黄的、乳黄的、深黄的、橙黄的、浅红的、豆沙红的、浅褐色的、深褐色的、灰褐色的、烟熏烤色的，还有带有蓝斑的、绿纹的、褐点的……造型也是千奇百怪，像汤圆、像布丁、像南瓜、像烤蛋糕、像白糖麻糬、像红豆年糕……同样一种，陈的和新的还不一样，前者像榛子，后者有黄油味儿，常常一家小店就摆卖了上百种的乳酪，服务员为游客提供奶酪试吃和鉴赏课程服务。Smelly cheese shop奶酪店的英国stilton，Yoghurt shop里的越橘酸奶远近闻名，在这里食物不只是食物那么简单，它被摊贩们赋予了庄重的地位。
“中央市场有品种繁多的糖果，是小孩子们喜欢的地方。”刚分享了几张乳酪的照片在朋友圈，又有曾在这里居住的朋友提示我去挑些糖果。
“买菜嘛，只要主妇去就好啦。可是孩子缠着你怎么办？一起带到市场去吧！”敢情这就是当年我的朋友寓教于乐的首选之处。
彩虹糖、棉花糖、巧克力糖、软糖硬糖夹心糖。在这里，妈妈和孩子一起挑选，他们会称得少一点，种类多一些，却听不到大人说“吃糖容易长胖，不健康”。哪怕我承认糖果确实不能多吃，依然享受母女间的对话。
“爱吃糖是小孩的天性，干吗扼杀它呢？再说，这么好看的颜色，有谁会拒绝呢！”阿德莱德人带着浓重的南澳口音。节日，真是对欲望的不节制。
每年的圣诞节前后正是这里的樱桃、草莓季，“在中央市场有南半球最好吃的樱桃和草莓”。要在往常，作为一个住酒店的旅人，除了把水果塞满手提包外，对于任何生鲜无从下手，只能饱眼福。这次，我多买了几斤，打算回去做草莓蛋糕和樱桃冰淇淋，庆祝节日。
一百四十八年前，英国人建立了阿德莱德城不久，那时，这里还没有几条街道，远道而来的拓荒者拥有不同国籍，他们带着充满家乡味道的食物来到这里，彼此窥视，尽抒乡愁。148年后，因为我所在的中央市场的位置就是唐人街，对故乡和旧友的思念随着环境在发酵，他们盖过了当初想逃离的魄力。
普天下的唐人街，都是个巨大情意结。李欧梵对每月逛一次中国城形容为“麦加”，那么对我而言，因为节日的“热闹”属性，使得唐人街占据了心灵重镇。
我在葡萄酒摊前流连了很久，每逢佳节必饮酒，何况南澳因为光照充足，又拥有世界上最古老的葡萄藤，所产的葡萄酒都是棒棒的。
“可以试饮。”见我看得入神，老板指指酒架上的酒，“想喝哪种？”
我点点头，又摇摇头，这么多的标签，颜色，不知道从何下手，毕竟，在我生命中过去的几十年里，酒一直以催化剂的角色存在——在雪天的中天竺用黄酒暖身，在海边的沙滩碰杯红酒，我们曾经讨论“微醺”的英文应该怎么说，结果查到是Tipsy，觉得老外真是没意思——踮着脚走路，哪有微醺来得有意境？谁料，还真是“有酒可要满饮，然后就去远行，唯有不等大醉，才能觉得微醺”，我在物理上走了，走得远远的，而真正走的是他，他的心早就出走了。
“我看你呀，得品尝一下来自我自家庄园里的长相思（Sauvignon blanc），酒香浓郁且风味独具。”老板边说边取出一支，“有人说，假如你曾经有关于故乡青草地的甜蜜回忆，比如曾和心爱的人一同坐在上面看星星，那么这种葡萄酒将勾起你内心深处的甜美片段。”
要不然怎么说“思念是一种病”呢？在没有痊愈前，时时都有复发的风险。
“南澳的人都像你这么懂酒吗？”我已经不知道自己是记者，本能又来了，还是强装无事。
“你得有很多很多钱、很好的眼光和运气，遇上一块潜力巨大却未被别人发现的土地，接下去十年得非常勤劳好学以及天公作美，才有可能从这块土地里得到一点回报。这是对开创者而言，在澳大利亚，大多酒庄都是子承父业。我家祖上三代都种葡萄，都酿酒。”
“有点酸味。”我说得很轻。
“没错，这种起源自法国的白葡萄酒喝起来酒体较轻，入口酸度高，呈现出浓郁的柑橘类清雅味道。是不是还有点辛辣？”老板自己也来了一点。
我点点头。
酸、辣，这就是他所谓的思念的味道？
“喝不惯的话，马斯卡特（Muscadet）准没错！”他开了一瓶标签上是几只鲜艳的小鸟的酒，“这种已在澳大利亚流行了七十五年的酒是很好的入门酒，甜，却不至于太甜，酒精浓度度低，容易入口。”
我抿了一口，果真。
“朋友间作客往来时，提一瓶马斯卡特虽说不上品位，但肯定讨巧且不会错。”
我要了一瓶。
老板叫Jeff，葡萄庄园目前由他弟弟打点，相比卖酒，他更喜欢周六至周一在自己的书店里坐一天，一动不动。
“Hey，有空来我的书店吧，明天不行，圣诞节。”
我即刻关注了在Facebook上的页面。书店在一个叫Stirling的山区，据说是个富裕的英格兰移民居住区。
……
从市场离开已经下午三点，就像中国的除夕夜，铺子店面已经收得差不多。唯一还在营生的只剩华人开餐馆，烧腊店外，金发女子手指点着中英双语菜单对老公说“卤水和烧鹅对我来说简直是一种挑战”；隔着玻璃窗，两张华人面孔正在津津有味地吃着烧腊双拼，外加一杯凉茶。在国外，华人是没有过节这一说的。
香港老太太喊了她以前的房客，也是个中国姑娘，房客又叫了她现在的室友，我们以BBQ这种澳洲人喜闻乐见的方式过节。我将市集里的牛肉、羊肉、鸡肉串、面包、土豆、青椒洗净切好装盘放在院子里，开炉子，铺锡纸，有人喜欢齐动手边烤边吃，有人喜欢全部烤好端到泳池边葡萄藤下。有人喜欢盐焗，先用盐给肉类按摩再烤，有人喜欢香浓芝士焗，我采购的乳酪派上了用场。寻到分散在各处的番茄酱、烧烤酱、孜然粉，面包切片，考究点时也会有酸萝卜拿来裹肠。新鲜的草莓除了现烤了华夫饼，又拿剩下的捣烂准备做草莓酱。
用新鲜食材亲自料理一顿晚餐，要比坐在餐厅里等菜上来有参与感，把各种肉类翻来倒去，这个过程就是相互认识，人和人也免去了相视无话可说的尴尬。
无意中赞叹华人的勤劳，香港老太太则揭示了“勤劳”背后的另一层含义——餐馆是个全方位的社交场所，能最大程度地保生计，以及接济穷人。白天迎客，晚上门一关就可以睡觉，国内逃难而来的华人，可以用同一种语言，至少可以为他们遮风挡雨提供最直接的救援。
没有雪，没有圣诞老人，接近南极洲的阿德莱德日照时间很长，直到晚上八点才进入黄昏。圣诞夜，见月思友，见酒念侠。到了月明星稀的地盘，反而不敢肆意抬头，怕想你；而这一身磊落早已被剥落光，剩下的只有对这眼前的生活俯首称臣。
两个新伙伴没有等到零点就走了，我和香港老太太挪进了屋子。马斯卡特的甜味果然是巨大的烟幕弹，喝得太快，后劲紧跟。电视里直播海边的烟花，香港太太幽幽地嘟囔：这烟花，那么少，那么短，远远没有维多利亚港的好看。过节，很多时候并不是一件能让所有人满意的事，节日，还有一半是孤独和思乡。
我所念的这个城市，荷花已经枯萎，只剩下根部留在水中的淤泥里，保存着微弱的生命力。可是无论积雪和雨水如何覆盖，它们都会在来年的夏天，开出繁盛的花朵。
那个城市的冬天非常冷，没有人愿意在大街上行走。所以很多时候，当我走在空旷的街道上，都会觉得像是穿越着一座巨大的坟墓。那些白色的雪花覆盖着一切，吞噬天地间所有的声响。于是，一切都变得寂静而伤感。
没想通那段逝去的感情，在哪里都是伤感。
全世界都在过圣诞，在中国，因为大多数节日都被赋予了“团圆”的意象，所以西方节日正好给了人们二人世界的借口。澳洲是最早开始过节的地方，加上实行夏令制的阿德莱德，所以，我和认识才两天的香港老太互道Merry Christmas的时候，大多数地方还停留在12月24日。
如果明天的太阳依然升起，就让我们开始第二人生吧。
在常年日照充足的阿德莱德许下这样的心愿，是对自己的善待。
……
《孤独星球》上说，阿德莱德流淌着“追求享乐”的血液，不管日光如何变幻，从最早蒙着的一层薄雾，到黄昏金色的光线洒落，人们始终在喝咖啡，和小咖啡馆毗邻的是基本生活所需的大型超市和邮局。喜鹊从你头顶飞过，白鹭从河里飞上了岸抢着和你一起在绿茵茵的草坪上散步。
新年日光照射下来的时候，Facebook多了许多密密麻麻的节日祝福，人人都在吐槽中国用不了Facebook的时候，我庆幸，是封火墙将我和过去的不堪隔断。
而一条来自Matilda Bookshop的留言提醒我，或许该拜访下葡萄酒商人Jeff的书店。
“正像《孤独星球》里说的，每个人都知道你为何来此。”
在中央市集转车，确认Jeff不在，而这个目的立即被用线串联着的香肠、腊肠冲淡，我在 Krasky奶酪、维也纳香肠、德国泡菜、苹果馅饼的杂货店里溜达了很久，老板自顾自地在收银小室里低头忙活，对时不时爆出亮光的闪光灯毫不敏感。买了几个果酱做成的stock——stock是浓缩的酱，老外喜欢拿stock来烧肉。用果酱烹饪出来的肉，毫无疑问充满了水果香气。Locavore，这个不久前被收入新牛津美国字典的词，本意为“思想全球化，饮食本土化”，有人称“土食主义”，而这些果酱都是来自山头的Beerenberg草莓农场。
搭乘864路公交车去Stirling。在那里，人们继承了欧洲人对静美的理解，因为它，澳洲不再是阳光、蓝天、大海的刻板印象，代之以建筑、教堂、街道和花园错落有致，也可以丛林茂密，也可以有早午餐，也可以有诺丁山里的小书店。
Matilda Bookshop就在这里，超市、邮局、银行的中间，灯光暖黄，桌面上一般都是新书以及老板按时令做的甄选，比如圣诞节相关系列小说，而窗边书架上整整齐齐的一溜都是《孤独星球》。Jeff一直忙着打电话，像那个《诺丁山》里的休·格兰特。
我没喊他，坐在书店外的岩石上。科技永远无法取代人的本性，电子书永远不及纸香味吸引人，哪怕澳洲的书价让人咋舌。我会永远喜爱汤姆索亚和哈利贝克费恩，因为他们让人讨厌的精力过剩，永远不会安分守己地到处流浪，他们健康勇敢，散发出不褪色的生命活力。我永远看不厌《傲慢与偏见》，那个直言的伊丽莎白虽然每次看都有不一样的认识，但情感还是会跟着已知的情节起起伏伏。当我发现自己还能是个孩子，这感觉很棒。
“这里没有什么活动，不过我想你会喜欢。”Jeff打完电话，陪我在屋外石阶上坐。
与其说是景点，不如说是生活区，除去从早到晚喝不完的咖啡，也有超市、邮局、银行，文艺，本身就是建立在生活的姿态上的。
我把刚买的Stock拿给他：“给，见面礼，希望你用得上。”
“很特别的礼物哦，不是鲜花，不是红酒。”Jeff笑。
“每个人都知道你为何来此？”我问他。
“如果有性别，阿德莱德应是一位女性。她戴宽檐凉帽，喝下午茶，在有着各种维多利亚女王名字的城堡门口俯瞰平原。夜里的正餐时要执一杯红酒，享受似水年华。”Jeff问我是不是要来点葡萄酒。
我点点头。
当自己为俗事牵绊水深火热时，看到山里头插上翅膀的生活，像羽毛轻飞，是一种安慰。好像是对自己说，喏，我喜欢你们那样去活去折腾，所以，我本也不是平庸的。这是我在人声沸腾的旅游景点静不下来的缘由。
“留在阿德莱德吧，在树影斑驳里，一手挖出欧洲味道，一手挖出澳洲阳光，不想挖了也可以，那就坐着吃草莓喝酒吧。”Jeff递过来酒杯。
可是，故乡辽远的寂寞的乡愁和这酒的甜香一道，浓得化不开。
我拒绝了Jeff开车送我回去的好意。回程的公交车上，快到住处时，一个扛着三脚架的长发男人走了过来，他说：你是中国人吧？我不会说英语，但是我要去那个很有名的市集。我说，你坐反了方向，现在和我一起下车吧，然后去对面坐同样的车。算了下时间，等他赶到中央市集应该要下午4点了，大多数小店马上要结束一天的营生。也许他会失望，也许他还能抓得住一丝侥幸，然后回来说：这真是一个琳琅满目的市集，有好多好多的酒，好多好多的人。