雨声噼噼啪啪越来越响，她抬头望了望窗口，白色窗纱外是正在由暮入夜的烟灰色世界，一切都那么暖昧混沌，透明的雨徒劳无功的妄图洗刷一个清明。
今天秋天的雨，半点不秋天。
旁边小几上的手机忽然响铃，肖文静一手捧着碗，一手够过去拿。
拿起的一瞬间，铃声止歇。
陌生的号码，或者是打错了。
肖文静放下手机，坐回去继续吃面。
十分钟后，她正在收拾泡面碗，铃声又响。
这次只响了半声，她偏头看去，铃声立止。
肖文静顿了下，没有理会，把一堆垃圾拿到厨房扔进垃圾桶，再洗了手，想想没其他事，干脆开了热水器，早点洗浴。
半小时后从浴室出来，裹着浴巾，还没走到卧室门前，又听到铃声。
她的手机铃是自带的马林巴琴，两个节拍后，又归于无声。
她过去拿手机看，仍是那个号码，整整十个未接电话。
是恶作剧……还是……肖文静转过身，她站在偌大的客厅中央，莫名的有所感应，转过身，朝向阳台。
阳台的落地窗半敞，白色的窗纱飘舞。
她穿过落地窗，走上阳台，手撑住冰凉的镶嵌浅绿色瓷砖的台沿，微微颤抖了下，探头望出去。
对街一根电线杆旁蹲着一个人，雨水哗哗地击打在他身上，湿透衣衫，他冷得蜷缩起身体，黑色的头颅低垂，一动不动凝视手中的物事。
一支手机。
肖文静在阳台上望见这个男人，忽然想起一句经典台词——
他好像一条狗哦。
顾遴再一次摁出号码。
他觉得很冷，雨打在身上很疼。
他泛出一个苦笑，盯着手机屏上一闪一闪的呼叫标志，他忽然不想再挂断，他想她接起来，他可以不说话，听她的声音。
肖文静的声音，他努力回想，似乎没有什么特色，不好听也不难听，但他就是想听。
电话通了。
他屏息等待着，雨在身外哗哗的下。
那头没人说话。
他等了良久，忍不住道：“喂。”得不到回应，一迭声叫起来：“喂喂喂，有没人听——”
低垂的视线突然凝结在一道长长的黑影上。
地面的积水在反光，那道影子浮在水面上，水波轻轻闪动，潋滟的光，晃动的影。
电话那头终于有了声音。
“喂。”
他微阖上眼，深深吸气，轻轻呼气。
“……是我。”
“嗯……有事吗？”
淡淡的询问，平静的嗓音，不管他再如何聚精会神，仍听不出一丝情绪起伏。
闭合的眼里突然出现一幅画面：封闭的体育馆，晕黄的灯光，倚靠在门上，半身笼罩着光影的少女。
他还记得她仰头看他，那般清明目光。
为什么身陷那般处境，她却能保有一双看到光明的眼？
他无意识地问，等到听见略哑的男声在雨声间隙处响起，才醒觉自己真的问了出来。
劈头盖脸打下的雨突然停止，电话里那人在问：“什么‘为什么’？”
抬起头，头上是一把巨大的伞，简直像一个小亭子。他突然有一种幻觉，他和她是两个萍水相逢的剑客，累了倦了受了伤，凑巧选了同一处小亭歇脚。他们互相戒备，却又互相疗伤，互为取暖……并肩面对亭外整个风波险恶的诡谲江湖……
果然是武侠小说看太多啊……他在心底嘲笑自己，视线下移，看着那少女被手机莹光照亮的脸，握住伞柄的单手在微微颤抖，再向下移——他眉头紧紧皱起。
“为什么——不穿鞋？！”
两只白生生的脚踩在雨地里，溅满水和泥沙，显得可怜兮兮。
“笨蛋！”他大声的骂，挺身而起，一下把她横抱起来。
肖文静低呼一声，差点没把手机脱手甩出，忙用另一只手抓住，却忘了伞。
巨大的伞“轰”一声摔到身后，伞面朝下，雨水仿佛攻破坚固堡垒的强盗，欢呼着争先恐后冲进去。
“伞——”她只来得及说一个字。
“闭嘴！”他瞪她，深黑色的瞳仁因为怒火变得炽亮。
“今天只有二十度，晚上不到十度，很容易就感冒，转肺炎，你想死吗？！”
第一次听到他说这么多话，有这么强烈的感情，肖文静怔怔地看着顾遴的眼睛，低声道：“我不会死的……”
所以，你不用焦急，不用懊恼，不用害怕得……全身发抖。
顾遴不吭声，抱着她跑进楼口，看看电梯还在二十二楼，干脆钻进楼梯间。
肖文静被他搂在怀里，他一口气不歇地奔跑，胸口的震动从紧贴的右臂传到她身上。
渐渐的，心跳的频率似乎一致。
渐渐的，他湿透的衣衫与她冰冷的身体竟也捂出一丝暖意。
是吗？
即使是他和她，两只血液都冰冻的动物，也能相互取暖？
“我住十四楼。”她轻声说。
顾遴推开楼梯间的门，看到二号敞开的铁门，又瞪了她一眼，才大步走过去。
水淋淋的进了人家家里，也不脱鞋，球鞋在浅灰色的地毯上踩出一个个水印，鞋底的图案很有趣，骤眼看去像一朵花。
肖文静正看着一朵朵盛开的花，不觉被人抱到浴室前，“哗啦”一声拉开门，双脚已触到冰凉地面。
“等一下！”肖文静一把抓住他：“你都湿透了，你比我更需要冲个热水——”
他一把抽出手，瞪着她，一字一顿地道：“洗、澡。”
“哗啦”一声浴室门又关上，肖文静眨了眨眼，小声道：“可我十分钟前刚洗过啊……”
转过头，侧方的全身镜上还残留着凝结的蒸气。
她伸出手，轻轻抹掉水珠，露出清亮镜面。
镜面上映出的女孩儿，脸色苍白，眼睛却闪亮如星。
像是……他眼睛里的光……她的手指描绘着自己的眉眼，眼中看到的，却是那张白瓷面孔，琥珀色的仿佛无机质的眼睛。
“原来那双眼睛不是真的无情啊……”
顾遴在客厅里等着，屋外屋内都是水响，他干脆把电视打开，也不管全身上下都在滴水，毫不客气的窝进沙发里看球赛。
肖文静拉开浴室门就听到篮球“嘭嘭”的撞击声、尖锐的口哨声、语调快速俏皮的英文解说、很多人欢腾的喧哗……
“好球！”电视机里解说员在大叫，顾遴一动不动，手里紧紧地捏着遥控器。
电视的光在墙壁上映出不停变幻的影，与不久前的清冷相比，整个屋子像突然之间生动起来。
不，是“活过来”。
肖文静走出浴室，倚在门边出了一会儿神，球赛插播广告，顾遴回头便看到了她。
他看到那个仅着浴袍的少女，周身似乎还笼罩着淡淡水气，平日里略显苍白的面孔现在透出粉红，显得健康而青春焕发。
顾遴松了口气，刚要说话，鼻子一痒，止不住就是一长串喷嚏。
肖文静无奈地道：“你去洗澡，我去给你拿毛巾，还有换的衣服……”
她在不太熟悉客厅里转了两个圈儿，像是终于找对了卧室的房门，准确地推门进去。
顾遴听着房间里传出翻箱倒柜的巨大声响，张了张口，没有出声推拒。
为什么要拒绝呢，他出现在这里，在她家楼下，登堂入室，不就是想接近她，想和她待得久一点？
他走进了浴室，打开笼头，任温热水流冲刷全身。
直到这一刻，冻得僵硬的肌肉和绷紧的思绪才逐渐放松，顾遴伸出一只手，撑住近在咫尺的镜面。
手掌在白雾镜面上留下一个清晰的掌印，清晰到能看清三条深刻的掌纹与……颤抖。
顾遴呆呆的看着那痕迹，收回手，颤抖着捂住脸。
她说……她不会死……
太好了，她不会死。
肖文静从厨房探出头，正看到顾遴换了宽大的男用T恤和短裤，神色古怪地走出浴室。
不得不说，帅哥就是帅哥，最普通的白T恤和运动短裤也能穿得这么有型，简直可以上T型台展示。
她为顾遴的美色陶醉了一分钟，端着牛奶走进客厅。
顾遴正东张西望找她，看到她又不说话，转身要坐下，却发现沙发上湿了一大片，正是他刚才干得好事。
肖文静看出他的尴尬，丢了个垫子给他，自己也抓了一个，两人把打湿的地毯也翻起来，直接垫坐到地面上，背靠着沙发。
电视里仍在转播NBA球赛，一个个矫健的身形在小小球场上纵横飞跃，观众的欢呼声偶尔被一声尖锐的鸣哨打断。
肖文静伸出手，先贴住顾遴前额，再按在自己额上。
顾遴瞥她一眼，疑问道：“就算我发烧，这种方式你以为能测出什么？”
“我知道不能。”肖文静面不红气不喘地道：“我只是想吃你豆腐。”
“咚！”一声，顾遴向前栽倒，额头重重的磕到玻璃茶几上，也顾不上喊疼，转头以看怪物的眼光盯着她。
肖文静大笑，笑声和电视里嘈杂声响一起，在阔大的客厅回荡。
窗户关上了，白色窗纱安静地垂到地面，室外的冷雨凄风仿佛是另一世界的事。
她笑着端起牛奶杯，递到他面前。
顾遴低头看了一眼，眉心立刻皱起。
“这是什么？”
“牛奶。”
很好，顾遴想，问得白痴，答得也妙。
“我是问为什么要给我牛奶？”
“因为你需要。”
“我讨厌牛奶！”
“乖。”肖文静把杯子硬塞到他手里，拍拍他还在滴水的头发，柔声道：“听话。”
顾遴瞬间石化。
他捧着那只南瓜形状的可笑杯子，目瞪口呆地看着肖文静，这女孩子站起身，走进房间，拿了一块大毛巾又向他走来。
“你……你刚刚说什么？”顾遴结结巴巴地问。他肯定是听错了，她没有用那种哄小孩儿和小狗的语气跟他说话——他，顾遴，绝对不等于小孩儿和小狗！
肖文静微笑着走到他身前，将大毛巾盖在他头上，弯下腰细心地擦干他的发。
她的手指隔着绵软毛巾不轻不重的按摩着头皮，顾遴舒适地闭上眼，已经忘了追究她的不敬。
电视里球赛进行到第四节，频繁的暂停，广告翻滚，几个大字一闪而过。
I ike this game。
客厅里一直没有开灯，肖文静低垂的眼眸望着顾遴漆黑的发、宽肩、细长白皙的手指。
浓白的牛奶在白瓷杯中冒着热气，热气蒸上那张白瓷面孔，睫毛下一小圈阴影也变得温暖起来。
肖文静觉得心像被牛奶浸泡着，温暖芬芳柔软。
在阳台上望见他那一刻，他像一只被主人遗弃的绝望的狗仔，因为担心她一口气冲上楼那时，他又是一只英勇护主的忠犬……
狗狗啊……肖文静想，或者这才是顾遴的真面目，在那张迷惑了男男女女的完美皮相下的真实性情。
这样的顾遴，让她无法再用陌生人的面具去应对，让她想要怜惜和保护。
是的，他不是那个人，不是她想要寻找的那个人，不是她总觉得生命里缺位的那个人。
但他如此熟悉，亲切，可爱，就像顾遴愿意亲近她，她也忍不住想要离他近一点。
肖文静想起房主数钱时欣喜的脸，微笑地想，她的运气一向不错，付出一点点，得到成倍的回报。只要她为顾遴做得够多，或许就能得到他的友谊。
那天夜里顾遴还是病了。
肖文静睡得很不安稳，每隔一个小时去客厅看睡在沙发上的顾遴，凌晨五点的时候，发现他在发烧。
脸色愈发的白，甚至有玉一般的透明感。
肖文静把手放在他额头测了测，感觉不出，干脆用自己的前额贴住他。
极近的距离，他的睫毛扫上她的肌肤，鼻尖触着鼻尖，她的呼吸轻浅，他的呼吸灼热。
和呼吸一样滚烫的，还有他的额头。
事实证明，男人并不像他们想象得那么强壮，他们只是男人，不是超人。
顾遴在睡梦中冷得发抖，因为家里没有多余的被子，他只盖了件大衣。肖文静进房抱了自己的被子，小心地替他盖上，掖好被角。
顾遴辗转反侧，一会儿要喝水，一会儿叫热，一会儿又冷得缩成一团，眼睛一直没睁开，却折腾个不停。
迷迷糊糊间，他只觉有人一直守在身边，不管要求什么都有回应，甚至一脚踢开被子，也有人拣起来，轻柔的重新为他盖好。
滚烫的额头感到一阵凉意，鼻端一股酒味儿萦绕，他竟似有些醉了，终于安稳熟睡。
他做了一个奇怪的梦，梦见自己一个人在走，深夜，似乎是在一条没有尽头的路，他走啊走，周围景物很熟悉，却无论如何也想不起是哪里。突然起了雾，夜晚的雾仍是白色，惨白颜色……雾里传来另一个脚步声，很熟悉……是妈妈！他情不自禁地追上去，毫不犹豫追上去，忘了身后，忘了身边，浓雾遮住他的眼，他听到自己急促的喘息，听到自己的脚步与妈妈的脚步声重合……
“回去！”妈妈推了他一把，“回到你的人生中去！”
顾遴蓦然睁开眼，突如其来的光亮，眼前一遍炫光。
听觉比视觉先恢复，耳鸣过后，耳中传来一阵轻声念诵。
“……你一直是我的朋友，这件事本身就是一件了不起的事。我为你结网，因为喜欢你。再说，生命到底是什么啊？我们出生，我们活上一阵子，死去。一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的，通过帮助你，也许可以提升一点我生命的价值。谁都知道人活着该做一点有意义的事……”
他闭着眼睛先问：“你在读什么？”
“《夏洛的网》。”