早上醒来的时候，肖文静对着满屋的阳光发了一会儿呆。
然后麻木地刷牙，洗脸，用昨天晚上存下来的面包醮老干妈当早餐。
她吃了很多，直到门响。
肖文静去开门，嘴里还在咀嚼。
牛大姐在门外笑眯眯地看着她，趁她不注意，踮起脚尖还想往她肩后瞧。
“小肖啊，上星期咱们说好了，今天你该交房租了。”
肖文静点头，“我记得，您稍等。”
她转身去抽屉里拿钱，也不在乎被牛大姐看到。她知道，牛大姐的窥探欲其实不带恶意，更多是出于数十年来必须将家里大事小事尽归于掌控的惯性。
牛大姐收到钱，当着她的面点清，转身步履轻快地走了，肖文静注目她的背影，笑容凝结在嘴角。
像她这样坐过牢的背景，没有学历，没有根脚，在北京这样的大城市里总是活得比别人更艰难，能够有个落脚的地方就很好了，所以，她一直很感激牛大姐。
所以，她至今不敢告诉这位母亲叶子襄失踪的事。
她不知道这个弥天大谎还能隐瞒多久，开始几天还会担忧，久了反而自暴自弃，能瞒一天是一天。做人那么辛苦，再多一分烦恼，自己能背就不要拖上别人。
肖文静平静地吃好早餐，梳洗完毕，偷偷稀开门缝朝外望，刻意选了牛大姐夫妇都不在客厅的时候出来，一口气冲出家门。
北京的秋天昼长夜短，天亮得很早，小区里不少老头老太太顶着寒风晨运，肖文静竟然认识他们中的大多数，边走边打招呼微笑，最后笑得两颊酸疼。
她恍恍惚惚地想，从什么时候开始呢，她真的融入了这座城市，就像一颗随风飘送的草籽，一旦落地，被春风春雨润物细无声地滋养，不知不觉便生根、发芽，秋天繁花似锦。
可亲手浇灌她的人已经不在了。
青天白日，肖文静只觉寒意沿着脊背爬上，冷汗布满额头。
“肖小姐！”
忽如其来的招呼声打断了她的思绪，肖文静迅速转过身，一辆绯红的法拉利跑车轻悄地刹在路边，车窗半降，探出一张年轻男子俊美的面孔。
“早啊，”他扬手招呼道：“有没有时间跟我去喝杯咖啡？”