那时叶子襄刚六岁，幸得叶妃受宠，他和肖家小姐的婚事不过是两家口头约定，查无实证，才能在屠刀下捡回一条性命。
但有了这个前科，叶侍郎一家都活得谨小慎微，叶子襄更是懂事起便朝乾夕惕，战战兢兢，为了向皇帝表忠心，为了求一个后位，全家竟不惜把唯一的独子送入空门。
叶子襄问自己，他恨这位肖小姐吗？
大约是不恨的，他自幼读史，在时代变迁家国命运面前，帝王将相也不过是身不由己的小人物，肖丞相不得不全他忠义之名，当今圣上也不得不灭绝肖半朝。这些令人疲惫成灰的所谓男儿事业，又如何能让一个小女子承担其间的恩怨情仇？
他恨不了她，也谈不上爱，五岁的孩童又懂什么是婚姻之约呢？他隐隐约约记得，娘亲曾经抱着他放到一张柔软如云的榻上，指着榻上另一个三四岁的幼儿，笑谑道：“吾儿，这便是你未来的娘子。”
帘幕飘渺，那张天真无知的糯米样小脸，如今与肖文静粉致娇美的芙蓉面重合。
时如逝水，溯尽白头。
…………
……
叶子襄第六次见到肖文静，他心如止水，波澜不惊。
那天薄曦之时，见月寺的僧人带着叶家仆从寻至崖底，他艰难地迎出洞口，再返身回来，洞内的肖文静已不见踪影。
她是活在传奇中的女子，如红线、隐娘，倏忽来去，恣意逍遥。叶子襄想，北溟之地的鲲鹏，其翼若垂天之云，水击三千里，抟扶摇而上者九万里……
而他，不过是在她翅膀的阴影里偶尔憩息的鱼。
他回到寺中便一病不起，昏昏沉沉，时睡时醒。
短暂清醒的间隙总有人在他耳畔说话，大多时候是父母，絮絮地说着家事国事，叶侍郎如何当朝哭诉冤屈，皇帝陛下如何勃然大怒，处置了骄横跋扈的贵妃，将叶贤妃扶上后位。
有时候是见月寺的圆性大师，坐在他的床头诵经，他恰巧抄过那篇《华严经孔目章》。
“外道于诸法中。执己为是。以正为非。迷惑不解。失于正理。故有七种之见也。一邪见谓无正信，二我见谓不知此身五蕴所成，三常见谓不知己身及诸外物。四断见谓不知诸法本性空寂。五戒盗见。六果盗见谓不知正因正果。七疑见谓于诸法或执有我……”
虽此“见”非彼“见”，叶子襄仍是朦朦胧胧地想起了肖文静。
后来他便醒过来，孤身独卧在见月寺的硬榻上，夜凉如水，呵气成冰。
他不知道自己这一病便略过了帝都短暂的秋，进入冬季，赶上了见月寺头一场雪。
叶子襄扶着床栏起身，缓步挪到床畔，隔窗传来一缕清音，他顿了顿，缓缓推开。
窗外霰雪飘摇，放眼望去天与地苍茫混沌，再无分际。
僧舍连绵的黑色屋脊已被染白，远处是辉煌壮丽的大雄宝殿，琉璃瓦上均匀地铺上一层薄雪，飞檐下头坠着迎风哼唱的铜铃，檐角上方，站着一个人。
那是肖文静，叶子襄知道，他就是知道。
她在长裙外穿着厚重的白色狐裘，雪落上去分辨不清，侧颜剪影如画，长发在风中飞舞。
肖文静遥遥望向他，吹响了指间短笛。
他听到一抹清音，苍郁辽阔，穿云遏雪，它仿佛说尽了人世间所有的道理，又仿佛仅奏给他一个人听。
…………
……
叶子襄在剃度大典之前醒了过来，似乎印证着圆性大师的话：此子身有佛缘。
这一场雪停不下来，白雪从见月寺的第一级台阶铺满最后一级台阶，阶下善男信女纷纷叩拜，阶上，小沙弥敲响了铜钟。
钟声沉郁浑厚，响若佛谒，叶子襄随着满寺僧侣一起拜下去，阿弥陀佛，相见争如不见。
剃度典礼在大雄宝殿举行，叶家人一个也没来，圆性大师说，这是因为出家人不得再沾染俗世的缘分，我们赤条条降临这个世界，红尘打滚，爱恨尽抛，只为有朝一日赤条条回归来处。
叶子襄低眸垂首，谨受此戒。
大殿上僧侣泱泱成群，说不清数百上千，叶子襄和圆性大师趺坐在人群中间，剃度僧解开了他的长发，一手执刀，众僧合掌低诵，又是《华严经孔目章》。
“外道于诸法中。执己为是。以正为非。迷惑不解。失于正理。故有七种之见也……”
明知此见非彼见，叶子襄仍是情不自禁，在满殿僧侣的诵经声中想起了肖文静，想起他们的六次相见。
他想她，她便来了。
大雄宝殿的琉璃瓦忽然炸开，一个窈窕的身影从洞口由天而降，同时飘落的还有黯淡天光和轻盈连绵的白雪。
叶子襄第七次见到肖文静，她披着一件厚重的白裘，脸色却比雪花和狐裘更白，她腰间坠着那一枚玉环，指间捏着短笛，肩后露出半截剑柄。
叶子襄认得那柄剑，剑身齐锷断裂，是为了救他。
满殿僧人冲着不速之客齐诵佛号：阿弥陀佛。
有僧人问：“女施主为何而来？”
肖文静答：“我来寻我的丈夫。”
叶子襄浑身大战，不知为何惊惶地闭上了眼睛。
僧人斥道：“佛门清净地何来俗世夫妻，请女施主自重。”
肖文静不理他，她在重重包围中徐徐漫步，转了半个圈子，对叶子襄道：“我来了，我知道你在等我。”
满殿僧人的目光随着她朝向叶子襄，年轻的沙弥面露惊疑，年长的僧人微蹙眉头，圆性大师双掌合什，垂眸不语。
“我从懂事起就戴着这枚玉环，一直不知道为什么，直到我发现上面的字，师傅才告诉我身世。”肖文静从腰间取下它，轻轻摩挲，除了内侧的“肖”字，外侧还有一个“叶”字，叶子襄的叶。
“我是罪臣的女儿，当今皇帝屠戮我家三族数百口……虽然我什么都不记得，什么都不知道……师傅问我，你想报仇吗？”
肖文静摇了摇头，低声道：“我说，我要想一想。”
“师傅又问我：你想见你的丈夫吗？”
肖文静将玉环放下，唇畔带起一个轻柔的笑容。
“是的，我想见他。”
她说：“我从塞外归来，一个人穿越关山万里，瀚海孤漠，度过玉门关，来到京城……不为报仇，只为了见你一面。”
众僧齐诵佛号，叶子襄闭紧双目，眼睫微微颤抖。
“我本以为见一面就好，可是总觉得不够，”她低低地，喃喃地道，“总觉得舍不得，见到你时欢喜，不见时思念，再后来，明明你在我眼前，我却开始思念你。”
她说得情真意挚，数百年来竟是头一次有人在见月寺的大雄宝殿上倾吐男女之情，众僧又诵佛号，叶子襄不敢睁眼，放在身侧的双手缓慢地握紧成拳。
有僧人越众而出，强抑愤怒，冷冷地道：“请女施主离开。”
众僧垂首附和：“请女施主离开。”
“锵”一声响，肖文静拔出肩后长剑，剑锷处仍然能看到断裂痕迹，剑柄下却已经镶嵌了新的剑身。
僧人们收紧了包围圈，佛也有火，誓要诛杀这亵渎佛祖的女子，肖文静舞动长剑缓慢地一步一步倒退，扬声道：“你跟不跟我走？”
叶子襄蓦地睁开了眼。
“阿弥陀佛，”圆性大师在他回答之前张目出声，缓慢地道：“女施主，你是罪臣之女，与当今圣上有血海深仇，你让叶侍郎的公子随你离开，有没有想过叶侍郎一家会有什么样的下场？”
这话正击中叶子襄内心深处的忧虑，他浑身颤抖，又一次沉重地闭上了眼睛。
“我不知道……”肖文静有点茫然地道，她只是个十六岁不到的少女，这点茫然的神色使得她更添了稚气，在众多比她高比她强壮的僧人包围圈中，愈显得羸弱无助。
“师傅说，十年前那场****死了数十万人，我们一家不过是那数十万人中的少数……师傅不想我报仇，她说，皇帝不算坏皇帝，他还没有继承人，这世道经不起再一场储位纷争……”
“尊师悲天悯人，有大智慧，”圆性大师赞同地点了点头，问道：“但父母之仇不共戴天，女施主你自己又是如何想？”
“我不知道……”肖文静第三次说，但她想了想，脸上的神色变得坚定，“我相信师傅。”
包围圈的僧人同时出手，见月寺为大圣朝国寺，自有护寺的神通，肖文静的长剑在身周环舞一圈，发出叮叮当当的脆响，如击冰切玉。
数十名僧人以空手与她搏斗，肉掌却炼得坚硬如金铁，肖文静击败内圈，外圈迅速补上，竟是水银泄地一般毫无破绽。
大雄宝殿之上，琉璃瓦洞开了豁口，白雪微光安静地垂落如注，佛祖在光柱中凝眸微笑，但见长剑舞成一朵银花，一圈圈黄衫的僧人涌进去，又如花开般沉默地倒飞出来。
叶子襄闭着眼，听到叮叮咚咚的脆响没有间隙，他闭着眼，却像是看到肖文静疲倦的面容，看到血迹沾染她白皙的皮肤，看到她握剑的手变得虚软无力，下一瞬即要松脱坠落……
“铿”一声，长剑落地的声响。
叶子襄急急地睁眼，顾不上圆性大师就端坐在他身侧，从蒲团之上翻身而起，推开挡在身前的僧众，跌跌撞撞地冲过去。
虽千万人，吾往矣；虽千里，不敢易也。
他和她之间当然没有千里，叶子襄听到身后传来一声叹息，或许是圆性大师失望地低叹，他管不了那么多，久病后虚弱的身体撞开眼前一切阻碍，脚下绊了一跤，跌倒在地。
打斗声和落雪的声音都停了，众僧齐诵佛号，叶子襄却再也听不见，身外一片寂静，一片寂寞。
他早就知道这世界是如此寂寞，每个人都像芦花一般身不由己地漂泊，只有她是鲜活的、真实的，如同他血脉里汨汨流动的热血。
叶子襄站不起来，只能靠双手和膝盖缓慢地爬行，他想起崖底那一段血路，他背着她在生与死之间缓行，此时回忆竟没有半分凄惶，只觉得安谧而快乐。僧人在他前方分开阵型，又在他身后合拢，如同海浪漫过礁石。
他缓慢地爬进包围中心，那里躺着他的妻子，她还很年轻很年轻，什么都不懂，家国不过是他人口中的家国。
他要娶她，他想教她，一定要让她成为他人眼中的贤妻良妇，让所有人都爱她，就像他爱她一样。
可若是她不愿意，那不改变也好，就是这样，也很好。
叶子襄爬到肖文静身边，她躺在那里蜷着身子，看起来比本来的样子更小，白色的狐裘上斑斑点点沾满血痕，她像个幼儿那样缩在他怀里，像怕冷那般不间断地颤抖。
他脱下单薄的僧袍盖在她身上，打着赤膊抱住她，抱紧她。
“小和尚，”肖文静半闭着眼睛，像是根本没发现她在叶子襄怀里，对着她臆想中那个叶子襄温柔轻语，“你不做和尚好不好？”
“……”他哽咽着，五脏内腑纠缠抽搐，竟发不出一丝声音。
“因为你是我的丈夫啊，”肖文静失望地说着，声音渐低，渐悄，最后只剩一缕若有似无的低叹，伴着叶子襄终于爆发出的痛苦嚎叫，伴着殿顶泄露下来的风声，丝丝片片白雪，颤颤悠悠，绕梁不止。
“我见到你，便好生欢喜……”
…………
……
但曾相见便相知，相见何如不见时。
安得与君相诀绝，免教生死作相思。