她说，这样他们的梅花就是整个煜都开得最早的了，谁都比不过。
他亲自给她做了个秋千。因为觉得会失了仪态，她小时候很少玩这种东西，生完孩子却童心大发，每每把儿子丢在一旁，自己霸占整个秋千。这种时候，他总是助纣为虐的那个，哪怕儿子在旁边哭得再可怜，他也只顾陪她一起玩耍。
瑶环看不下去，跑出来伸张了几次正义，她当时吐吐舌头认错，下回照样如此。
日子就这么一天天过去，他惊讶岁月怎能如此静好，十年仿佛弹指一挥间。
他以为这就是天长地久了，却不知，天长地久也有尽头。
乐游苑的宫门打开，因为皇帝是微服而来，里面并未大张旗鼓。带头参拜的女官还是当年服侍过她的，他让她起来，笑着说了句，“女史竟还在这里，朕以为你早出宫嫁人了。”
女官摇头，“贞淑娘娘慈悲，允奴婢返乡探亲，然奴婢亲人早已亡故殆尽，无家可归，只好再次回到离宫。奴婢如今守在这里，打理好贞淑娘娘旧物，也算报答娘娘一番恩德。”
这番话情真意切，他点点头，笑着让她退下。杨宏德在旁边已经如临大敌，而他直到宫人们的身影都消失无踪，才终于松开紧握的右手，长长吐出一口气。
每次听到别人提起她，他就无法控制自己的情绪，回回都要将手攥到发白。久而久之，满朝上下、宫内宫外都知道了，陛下思念贞淑皇后，听不得她的名字。
贞淑静惠皇后。
这是她自己给自己想的谥号。
那一年她病重，到了无法起身的地步。他整日整日待在椒房殿，陪她说话，给她念书，哄着她多吃一点东西。
有天晚上，她睡不着觉，窝在他怀中絮絮低语。说到兴起时，她眨着大眼睛，笑意吟吟，“你说，我给自己想个封号叫‘静惠’，别人会不会觉得我在骗人啊？”
他额上青筋一跳，还必须强迫自己若无其事地笑问：“你是皇后，又不是妃嫔，哪里需要什么封号？”
她眼珠子一转，“现在不需要，以后就会需要了嘛！”
他终于按捺不住，严厉斥道：“温慕仪，你胡言乱语些什么！”
见他一脸怒色，她无辜地眨眨眼睛，讨好地凑上来，“别生气别生气，就是开个玩笑嘛！我的意思是，现在不需要，等过个五六十年，就需要了啊！”
他怒气未消，口气十分恶劣，“五六十年后的事五六十年后再想，现在没那功夫！”
“可是，我怕我忘了呀！”她蹙眉，可怜巴巴的样子，“你也知道我现在记性越来越不好，要是不自己提前想好，回头礼部还不知给我诌出些什么东西来。我不要。我要自己决定。”
他看出她戏谑的神情中隐藏的三分认真，虽然不悦却也忍不住困惑，不懂她为何会在这种事情上这般坚持。
“那你……想叫什么？”他强迫自己问出这个问题。
见他愿意接过话头，她展颜一笑，“我刚刚已经说了，静惠！”
他上上下下打量她一圈，没好气道：“看不出来你哪里静了。”
她耸耸鼻子，一脸得意，“不像最好，我就是要欺骗一把广大群众。以后大家就会看着史书跟人说，静惠皇后是如何的温柔高贵，她夫君又是何其有幸……”
他被她的振振有词弄得窘住，最后只能无奈地拍拍她额头，“咱们的日子还长着呢，以后再说吧。”
可是没有以后了。
三个月后的深夜，她缩在他的怀中，眼神迷茫地看着窗外。这是十月底，煜都的第一场雪还没落下，她有些遗憾道：“本来还以为能过完今年的生辰。”
他握住她的右手，努力控制住自己声音里的颤抖，“怎么过不完？一定能够过完的。很快，再有半个月就是你的生辰了。我们不是说好了今年要给你办得热闹一些吗？阿仪……”
她打断了他的语无伦次，口气平淡道：“四哥哥，阿仪走了之后，你不要太难过。”
他握着她的右手猛地用力，“不，你答应过，不会离开我的。你说你是我的新妇子，我们要一生一世在一起……那年在下汀江边，你跟我说的话都忘了吗？”
是十年前的事了，她撑着一把四十八骨的紫竹伞，在细雨蒙蒙的睢江边向他许诺，会永远陪在他身边。
那时候她是真的以为自己可以做到。
她以为当他们放下心中的固执之后，就不会再有别的事情拆散他们。然而他们都忘了，这世上还有一种比人事更难违抗的东西，便是天意。
无常的天意。
她在多年的殚精竭虑中消耗了心血，生阿琰时又难产，虽然死里逃生，之后身子却一直很虚弱。他为了替她调理，广罗天下的珍奇药材，却最终只是给彼此多留了十年的时间。
他们还是不得不分开。
“其实，这样也好。温氏的结局越来越近，我早早走了，就不用面对那一天。提前到地下陪伴阿母，免得她见到父亲时，伤心难过……”
她看着他笑，“你骗了我那么多次，我就骗了你几次，算起来还是我亏了。不过我大度，就不和你计较了。”
“阿仪……”
“照顾好我们的孩子。”她轻轻道，“阿瑀少年老成，很是稳重，我不担心。但是阿琰……我们的阿琰……他性子古怪，不喜欢被人管头管脚，你得多费点心思。”
他想说阿琰性子古怪还不是随了她，但张了张嘴才发现，自己已经颤抖到说不出一句完整的话来。
“四哥哥，其实一路走到今天，我已经很开心了。从我九岁那年的上元节开始，我就一直以为我们这辈子只能那样，互相算计、永无宁日。我没想到我们还可以有这样快乐的十年，更没有想到我们会有阿琰。”她勾唇，是真正心满意足的笑容，“老天已经待我们不薄了。所以，你不要责怪任何人，好吗？”
见他没有说话，她反手握住他的手掌，十指交扣。他攥着她冷玉般的手指，只觉得凉得让他心惊。
“还记得我们小时候，有次说好了一起去折梅花吗？那天我先去了，在园子里等了好久你才来。我当时很生气，质问你为什么迟到。你跟我说，有重要的事情要做，所以耽搁了。其实你明明是很耐心在跟我解释，可我听完却更生气了，还撂下话来，说下回再遇到这样的情况，绝对不会再等你。所以，如今你就想象成我先去摘了梅花，而你还有事情没做完，不能和我一起。不过你放心，这一回我会乖乖地等在那里，哪儿也不去……”
他的心随着她的话一丝丝绷紧，就好像有人拿了一根金线，在上面绕了一个圈，然后慢慢拉紧。他觉得自己心上被勒出了一道深深的沟壑，却偏偏一滴血都流不出来。
他觉得痛，每一寸骨头都在痛，可他叫不出来。
她就那样靠在他的怀中，身子还是温软的，就好像三十几年前，他第一次从乳母手中接过她。
在她还是一个小小婴儿的时候，就已经注定了他们牵连不断的一生。
他记得她喜欢在清晨坐在廊下煮茶，喜欢在秋天的午后躺在花架下睡觉。她看到有趣的故事会绘声绘色地讲给孩子们听，还会拉着他的手一起走遍皇宫的每一个角落，赏月听风、琴箫合奏。
这么多年下来，她的一切都已经深深地烙印到他的身上，成为他身体的一部分。可是如今，这一部分就要生生地从他身上剥离，只留给他一个永远无法痊愈的伤口。
她的声音忽然低下去，他吓得面色一变，猛地抱紧了她。
她躺在他怀中，慢慢抬起手，他知道她是想抚摸他的脸庞，就像那一年她为他挡剑之后那样，“四哥哥，阿仪说过，愿与檀郎一世好……”
那只手离他的脸颊越来越近，这一回，它没有中途落下，真真实实地摸到了他温热的肌肤。
“我这一生就这么一个愿望，如今，总算是得偿所愿……”
轩窗半开，夹杂着雪花的寒风从外面灌进来，吹动他的衣袍。
他看着漆黑夜空中飘飘洒洒落下的雪花，慢慢勾起唇角，“阿仪，下雪了。你看到了吗？”
屋子里静得可以听到风吹珠帘的声音，他一动不动搂着她柔软的身子，好像这辈子的时光都过尽了。
而怀里的人双眼紧闭，再也没有声响。
他想，终究是他罪孽太深，才会受到惩罚。
老天让阿仪多陪了他十年，让他感受过真正的幸福，再残忍地把一切夺走。
也许唯有这样的剜心之痛，才能偿还他曾对她做过的一切。
她离开一个多月后，礼部尚书战战兢兢跪在他面前，磕了一个响头，“陛下，皇后娘娘……出殡在即，望陛下为其早定尊号，也好……”
礼部尚书的话卡在喉咙里，只因一直沉默的他忽然抬头，布满血丝的眼睛里冷意瘆人。
那时她的灵柩已在甘露殿停了一个多月，而他在这一个月多里几乎没有说话，连打小服侍他的杨宏德都不敢来打扰他。
除了阿琰。
“父皇，您还是快些决定了吧，不然母后在天上看到，也会笑话你的。”那孩子当时还不到十岁，却已经能一脸平静地说出这种话，即使眼中盈满了泪水。
他摸摸他的头，哑声道：“你怎么也关心起这种事了？”
阿琰声音闷闷的，“因为母后临走前特意叮嘱我，不许你改她定好的谥号。”
他哑然，片刻后竟笑了出来。
果然，无论到了什么时候，她都是这样的她。
永远让他不知该怎么办。
抽过一旁礼部递上来的折子，上面果然已拟好了几个谥号，他看也没看，直接用朱砂写下四个字，“贞淑静惠。”
这是他们那晚最终商量出来的名号。看着雪白宣纸上遒劲有力的四个大字，他忽然在一瞬间懂了她的用意。
她一贯了解他，知道她走之后他一定悲痛不已。而他的性格决定了他即使有什么事情，也不愿意说出来，最喜欢为难自己。
所以她在最后一刻跟他说，就把她的提前离开当成是去折了梅花，就把这当成一场漫长的约定。
所以她早早拟好了自己的谥号，在他们的寝居之处，夫妻夜话的时候讨论出来，仿佛这样悲伤的事情也不过是选择哪个花瓶插花那样，再寻常不过。
她想让他相信，即使她不在他的身边，但世上某处灼灼梅林间，一定有她的身影。
疏影横斜、暗香浮动，而她白衣如云、脚步蹁跹，蓦然回首，还是旧时模样。
而终有一日，他们可以重逢。