田雪、宝珠不明不白失踪，十有八九不在人世，长久以来，春来一直处于极端痛苦的回忆中。两位可怜可爱的女人，他曾用生命爱过的女人，早已成为他生命中的一部分，必将伴随他的一生。平常百姓，谈不上红颜知己，却也是生死相惜患难与共。
往昔的岁月不能忘却，活着的分分秒秒更加珍惜。桂花一往情深，春来深感愧疚和不安。他的不安来自内心深处对自己命运的不把握，潜意识里，他认为自己不能给女人带来幸福。他多次劝说无用，只好加倍关心爱护桂花。桂花对邻居说，春来对她很好，她是世界上最幸福的女人。不明真相的邻里都以为他们是真正的夫妻，都问你们怎不要个娃啊？每每这时，桂花开心的笑容僵在那儿，说，我的身体不好，春来说等我好了再要。
春来看到桂花就想起田雪和宝珠，连个女人都保不住，他觉得自己是一个无用的男人。再往深处想，他心里更极端痛苦。这痛苦不仅仅是已故两女曾经爱过他，或曾得到过他的爱，还有这三位女人经历虽然不同，但多舛的命运却都那么悲苦。悲苦的命运让她们共同爱上一个悲苦的男人，当灾难降临到她们身上，她们所爱的男人却无法拯救她们，眼睁睁地看着她们一步一步走向深渊......这才是春来最揪心的痛处。岁月无情，人生易老，他再也不能让桂花苦苦等待了。
一个风和日丽的早晨，春来和桂花在郊外举行了圣洁而又简朴的婚礼。一拜天地，遥拜爹娘，夫妻对拜，天合作美，两个人的世界。桂花感到幸福极了。她让春来抱着她走进一片杨树林，浑自软得像一团棉花，任凭春来怎么呼唤，就是不应答，只听到她的喘息伴着风吹树叶哗啦啦地响......
自小弟出事以后，桂花几乎足不出户。春来怕她出事，日常生活用品的购买全包了。以前都是春来对她无微不至地关怀，现在她想全部操持两个人的生活，让春来安心在外工作。春来拗不过桂花，只好答应了。
月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。婚后没多久，桂花骑车去城郊农贸市场买菜，被迎面驶来的一辆汽车撞得不省人事。桂花伤势严重，肇事司机不知去向。有人打120把桂花送到了医院，春来赶到的时候，桂花快不行了。弥留之际，桂花吃力地给春来说了一个数字：三百六十九。
这是什么号码呢？在当时，桂花所能看到的不外乎车牌号码，除此之外还有什么呢？肇事司机扔下车逃走的，车子在现场，很显然，这个号码跟车牌号无关。交警初步断定，车主没有作案时间，车子是肇事者偷来的。奇怪的是，桂花在人行道上，肇事者为何冲出铁栅护栏把桂花撞着的。这事太不可思议，春来隐隐有一种预感，尤其是三百六十九这个数字，桂花弥留之际的一丝恐慌似乎在暗示着什么。
桂花突然离去，对春来的打击太大了。他万念俱灰，久郁不朗，甚至有一种宿命听天的想法，凡是跟他真情接触的女人都是不幸的。许多事情联系在一起，偶然发生的事，总觉得又必然存在，存在于自己所看不到的暗流世界，说不定什么时候给你一刀，让你防不胜防，无法反抗。
假如桂花因他而死，那死的原因又是什么？他和桂花帮小伟戒毒没有第二个人知道，否则最危险的应该是他和小伟。桂花出事的当天晚上，春来破例给小伟的妈妈打过电话，这是他把小伟安排妥当以来打过的惟一电话，桂花不出事他永远不会给小伟妈妈打电话，任何一个小小的信息都可能给小伟招来杀身之祸。小伟的妈妈说，小伟身体很好，学习成绩很优秀，让春来放心。
春来虽然与狼共舞的时日不长，除了当过几天废旧回收站实则改装汽车倒卖走私汽车的"保管"，再也未干过伤天害理的事，更谈不上得罪人，这一切究竟是为了什么？之前，他本打算等时机成熟，把房子一卖，和桂花一块躲到一个人不知鬼不觉的穷乡僻壤，相扶相倚，恩恩爱爱，过平平淡淡的日子，永远脱离这令人恐惧、厌恶、痛恨的"主"。他本想给宝珠报仇，但他怕给桂花、父母、兄嫂带来无辜的伤害和不幸，只好暂且背弃当初的誓言，退出这场没有硝烟却比硝烟还毒的蝇营狗苟。宝珠是善良的，他相信宝珠在天之灵会原谅他的。如今桂花又殪，他怎么能逃避现实物我两忘呢？他必须弄清桂花的死因，否则一辈子都不得安宁。
他躺在桂花体香依存的床上，悲凉从四面八方蓦然袭来，躲在黑暗处对他冷笑。也不知过了多久，春来旧时一块开出租的好友来看他了。一阵嘘寒问暖，春来突然被一位朋友T恤衫上的几个大字号的数码所吸引，鲜红的368三个数字印在T恤衫背面，这与桂花所说的369是不是有什么联系呢？
朋友告诉他，这是去年参加万人长跑运动会发的纪念品，服装厂赞助，T恤衫的数码是参寒人员的比寒号码。春来问号码比赛服是根据什么规律分发的。朋友说，哪有什么规律？因为业余爱好，谁愿意参加给谁一件，也不记名，现场发放，发完一万件为止。据说赞助这个运动会的服装厂老总贪污受贿进去了，所以才组织得如此简单，要不至少也得有个新闻报道什么的。有不少人为了得到一件T恤衫才去参加的，有一半以上的人还没跑到一半就停了下来，我当时就是跑了一半打的回家的。春来问这位朋友，你对369这个号码有印象吗？朋友茫然摇头，突然又恍然大悟，记起来了，跑到郊外一片树林的时候，一位身材高大的男人一下子越过了我，因为他的号码跟我挨着，就给他开玩笑说，跑那么快干什么？按号码，你跑得再快名次也在我后面。那家伙理也不理，三蹿两蹦拐进一条林荫小道。我好奇地跟了一段，发现他跑到一个废旧回收站再也没有出来。
春来心里咯噔一下，急切地问，哪个废旧回收站？是不是在西山路北、东南角有一个高水塔的？朋友露出惊疑的神色，说，对呀，我领着一个建筑公司的朋友去那里卖废铁，你说怪不怪，人家贵贱不收，哪有拒之门外的买卖？
春来什么都明白了。如果369号确实是指T恤衫上的号码，那么桂花的死一定和周林有关。春来想办法拍到周林的照片，再找这位朋友辨认，这位朋友十分有把握地摇头否认。
不是周林，难道是方贵？他在暗中跟踪我？春来疑惑不解。