１．
汤金山离家出走，一去四年，四年后他把一个外乡女人带回了家中。
汤金山带回坂达村的女人看上去跟他年龄相仿，瘦高个儿，站在一起比他还高出半个脑袋，却瘦得像支竹竿。女人长相一般，脸比较长，颧骨高耸，眼睛不大，嘴大，见人一笑，满嘴白花花的，都是牙。女人来历不明，讲一种很难听懂的话，普通话不是普通话，本地话不是本地话，让好打听的村中四邻女人打听起来很吃力。
汤金山说女人姓吴，叫桂花，是他找的老婆。现在他有女人了，到了成家立业的时候，当然要解甲归田。
跟四年前出走时果然大不相同，汤金山已经长大成人。当年的小贼皮变了个样子，回村后不吭不声，带着个来路不明的外乡女人，下地插秧，上山打草，一副正经过日子的模样。坂达村从村头到村尾，没有谁不称奇怪。
有一天汤金山在自家门外墙边搭个架子，爬上去，拿瓦刀泥墙，吴桂花在架子下边当下手，拿根长杓给他送料，两人卖力做活，汗流浃背。不经意间汤金山回头一看，不觉叫了一声：“哎呀！”
架子下边站着个人，却是村长张茂发。张茂发不吭不声，也不知在那里站了多久。待到被年轻人看到，他才发话，摆手道：“没事，做你的活。”
汤金山把工具一放，从架子上跳下来。也不跟张茂发说话，转身就跑，从自家门洞一头钻了进去。
他们有四年没见面了。汤金山闯祸那回，张茂发带着张富全从村部走出来，驱赶村部外围观领导小车的小孩，汤金山一见远远走开，从那以后他再没遇上张茂发。四年过去了，汤金山回到坂达村，村里的变化不小，到处有新房子，村中修了水泥路，晒场上铺着牛屎，各家各户备料种蘑菇。只有村长依然不变，还是张茂发，他一如既往地稳稳掌控坂达村，坚如磐石，就像由他再立起来的后山张家祖祠两支石旗杆。
汤金山从小贼皮，见了张茂发一贯绕着走，眼下已经成人，居然也一如既往，见人就溜。但是这溜得掉吗？人家堵在你家门外，你还能钻到哪去？
只一眨眼功夫，汤金山从门口出来了，手里拿着一包烟，恭恭敬敬送到张茂发面前：“村长，阿伯吃烟。”
原来他不是跑，是进门找烟待客。本地人一向管抽烟叫吃烟。
张茂发拿了支烟，抽上。
“小子长本事了。”他说，“活做得不差。”
汤金山告诉张茂发，他在外边做过泥水，学了点小手艺。张茂发点头，问汤金山回村后是不是打算做泥水？汤金山说他还没想好，不管做什么，请村长多挂心。
张茂发指着站在一旁的吴桂花：“她哪里的？”
汤金山没直说，只讲是在外边认识的，愿意跟他，就带回家了。
“真是长本事了。”
汤金山说吴桂花要一座楼，他告诉她可以，回家就盖。女人还说要能吃饱，他也说行，保证吃饱。女人说要一个自己的家，他说走吧，给你一个家。就这样，女人跟他回坂达村来。
张茂发再次追问：“她是哪里人？”
汤金山笑，称自己也说不准。女人的话不好懂。
“留点神，娶个老婆不容易，别让跑了。”
“我知道。”
他们讲土话，吴桂花听不懂。本村及附近村庄，都发生过花钱买外省女人当老婆，末了女人开溜，鸡飞蛋打的事情。
张茂发抽了支烟，发话让汤金山两人再去泥墙。
“有事找我。”他交代。
“好的。”
张茂发拍拍身上的灰土，走开了。汤金山看着他的背松了口气。
当年汤金山闯祸之后怕被警察绑走，连夜离村出逃，留下话是到少林寺去做和尚。那当然是假话。汤金山已经不是小孩了，知道少林寺可以向往，学武功可以防身，却也知道当和尚不那么容易，冒冒失失没头苍蝇似的胡乱跑去，不会有什么好结果。声称去少林寺只是汤金山故意放的风，不想让张茂发和警察知道他的行踪。汤金山一跑四年，并不是销声匿迹，一去无影，再没露面，头年春节他就溜回家过年了。乡间消息传得很快，汤金山回家过年，张茂发不会不知道，他并没有叫人动手来绑汤金山。因为时过境迁，轮胎事件的风波已经过去，没理由再把小贼皮绑起来阉了。但是春节一过，汤金山立刻走人，没有多呆，毕竟事情刚过不久，心里依旧发虚，怕张茂发节后下手。人出外眼就宽了，心也野了，像父亲那样种地放鸭，本来汤金山就不愿意，此刻更缺乏吸引力，所以拔腿还走。亲友问汤金山这些日子跑哪里发财去了？他半真半假，还说是去河南少林寺。大家知道他不想说真话，是怕后边被人盯上。真要去当和尚学武功，他怎么没把头皮剃光？四年后他回来了，手上牵着一个吴桂花，这就更清楚了，肯定跟和尚无关，再怎么野和尚，也不敢公然把女人牵回村里。
汤金山究竟是到哪里去发财了？原来是去省城。说发财那是好话，用难听话说，他是到省城吃灰喝水去了。
汤金山当年连夜离村时，基本上走投无路。一个普通农家小子，父母都是老实农民，远近亲戚多在方圆十里之内，往哪里远走高飞？当晚汤金山步行到了溪坂乡，在旧日一个同学家借居一宿，向人家虚心问计。这位同学在溪坂中学时也好武侠小说，经常跟汤金山交流学习，郭靖杨过小龙女，谈得特别投机。后来他也没考上高中，日子却比汤金山好过，因为他生得好，是乡集里的人，有居民户口，老爹在乡里开个杂货铺，从学校出来后他就跟着老爹卖杂货，有时推个车走村串家卖东西。他到坂达村卖货时，吃过汤金山的鸭子，此刻汤金山有难，他也慷慨相帮，如同书里的侠客。
他给汤金山出了个主意，让汤金山去省城。他有个表舅会铺磁砖，在那边工地做师傅，缺个下手，曾经问他要不要跟着去。省城到处都在盖楼，当泥工好赚钱，但是活很累，他自己不想去，宁愿在家卖杂货。汤金山要是无处可去，可以试试。
汤金山立刻做出决定，去。从小到大，汤金山走得最远的地方是县城，市区都没进过，别说省城。他愿意跑那么远，却也不全是喜欢远走高飞图新鲜，他有些考虑。他不是得罪张茂发了吗？张茂发厉害得很，村里唤头声，乡里县里市里都有人，说得上话，但是没听说张茂发管得到省城去。跑到县里市里，张村长都够得着，吆喝一声“绑起来”，还得束手就缚。跑到省城不一样，张村长怕是够不着的。
于是就去了省城。此前汤金山没出过远门，省城让他感觉特别遥远，想来有些害怕。但是事到临头，没有退路，只能一步步往前，就像跟师傅学武，先蹲马步，再收胳膊，出拳。第二天一早汤金山买张票，搭车去了县城，从县城再往市里走，然后坐长途班车去了省城。当年不像后来，乡村里电话很少，没法事先联络，汤金山只能让同学给他表舅写一张纸条，背面写上姓名地址，仔细收好上路。到省城一下车，看到眼前人山人海，处处楼房工地，汤金山往地上一坐，整个人都傻了。
他在人海里扑腾了两天，拿着纸条东问西问，满城里游逛，晚间就睡在路旁。最终找到同学的表舅，那时口袋里只剩几个硬币。事后提起那次经历，他还拍胸口，说当年人小胆大，后来才知道害怕。还好找到人，不必去讨饭流浪，或者让警察逮走，遣送回家，那就要吃苦头了。
他在省城工地当泥工的下手，吃了一年多的灰。同学的表舅对汤金山挺不错，跟他干活不吃亏，也能学点泥工手艺。汤金山自己很小心，知道在外与在家不同，在家是自己的地方，贼皮一点没事，在外是别人的屋檐，举目无亲，乱来要吃亏，得知道低头。他在工地上干活卖力，从不遣事。很快就过去一年多，汤金山没再继续干，到工地收场时候，他收拾行李，跟师傅告别，自行跳槽，另谋生计，不再吃灰。因为感到不满足，一工地换一工地替别人盖房子，久了也没意思，恰好有了一个机会，他跟一个工友离开省城去了海边，改吃灰为吃水。
此时汤金山已经不像初到省城时那么无助，举目无亲，脚都不知往哪里搁。呆了一年多，认识了不少人，知道了一些事，也有了一些钱，以及待人接物和谋生经验，这就有可能打点主意，做些选择。省城离海不远，沿海一带渔村一个接一个，近海养殖很发达。一些网箱养鱼密集的海湾，网箱沿海岸延绵，看上去无边无际，渔排上建着一幢一幢的小木屋，除了库房、工具室，就是养殖主和渔工们的生活与工作间。这类养殖区域被称为“海上渔村”，整个渔村包括渔排和排上建筑都漂浮在海面上，用绳缆定位，靠成排的泡沫浮子托浮于水。养殖场及其辅助行业用工都多，这样的地方容易找到工作，只是活儿不轻，最怕刮大风，特别是台风。
汤金山老家有个大水窟，跟这里的海湾一比，实在小如池塘。汤金山在家不养鱼，他们养鸭子，鸭子跟鱼一样少不了水，汤金山看到水就像鸭子见到水一样挺亲切。他在渔村外边找到一份工作，给养殖主运货。老板问他会不会开农用车？汤金山说自己开过，没问题。汤金山邻居有一辆小四轮，汤金山跟那家人的儿子要好，曾经玩过那车，他的驾驶经验就是玩，从没正经训练过。小四轮是拖拉机，跟农用车不是一回事，但是汤金山跟老板提起时满不在乎，似乎已经是驾车的老手。
恰好老板手下一个开农用车的要回家，急要一个替补。汤金山就上了农用车，跟老师傅在路上跑了两圈，这就出徒了，独立驾驶。汤金山开的这辆农用车很破，已经接近报废，挂的还是假车牌，也不知是老板从哪里淘到的，专用于运饲料、杂货，不到外边公路上跑，只在一条线上，走机耕道从镇上到渔村。机耕道上坑洼遍布，天天来回，不几天车熟悉了，路也熟悉了，汤金山闭起眼睛也能开车。除了开农用车，汤金山还得参加装卸，饲料包一袋袋扛上扛下，臭鱼烂虾一筐筐抬进抬出。偶尔还得下海开挂机船，把物品运到渔排上。机耕道和海面上当时没有交警，没有谁查验驾照，汤金山在渔村如鱼得水，一呆两年多，渐渐成了小师傅。
海上渔村很热闹，集中了许多养殖户和他们的资金，还有各类劳工。养殖旺季，漂在渔排上作业的渔工少说也有一两万人，渔村里什么都有，除了领导、老板、客户、师傅、技工，粗工，还有贼。很多渔排都养狗，拿狗护排驱贼。渔排上还有小餐馆，有大排档，有卡拉ＯＫ厅，当然少不了理发室。
汤金山在海上理发室认识了吴桂花。
那天下午汤金山去理发时，理发室里的五张椅子都坐着人。他探头看了一下，不像很快就能轮到，转身打算走开，被理发店老板娘喊住。老板娘指着靠窗的空凳子，说那里可以坐。汤金山告诉她自己还出车，没功夫等，过两天再来吧。老板娘说等啥哩，坐上就剪。然后她朝里屋喊叫：“有客人，快出来。”
原来还有一个理发师傅闲着。靠窗的位子前边没镜子，是水上理发室的加座。汤金山天天开车干活，太阳晒加上海风吹，头发乱蓬蓬总像乡间山上的一丛棘条，长长了剪短就是，不需要如城里的年青人讲究发型。渔排上理发便宜，那就是剃个头，不叫什么理发，有没有镜子实不要紧。但是汤金山已经坐到老板娘指的加座上，却不见理发师傅出来。老板娘唤了两声，里边才慢吞吞有点动静。
“要死了！快点。”老板娘开骂。
老板娘很厉害，有四十岁样子。能在这种地方开理发店，普通女人哪里可以。