张春明是屠宰专业户，他们家杀猪是家传，从祖上就做。张春明操刀多年，从来白刀子进，红刀子出，什么样的猪到他这里都是一刀见血，没有失过手。这天清晨在村南一户人家宰一口大猪，还没动刀，刚在捆猪时就吃了亏。那头猪其实不过两百多，也不算特别重，但是力气大。主人家两个小伙子笨手笨脚，帮张春明捆猪时没使上劲，压在地上的那猪蹬蹄滚身翻起来，踢了张春明一下。张春明一屁股坐在地上，居然两眼发直嘴角哆嗦，说不出话，也站不起身子。
张丽娟刚好不在现场。以往张春明宰猪，她一直都当帮手，她要在的话，可能就没事了。那天不凑巧，县里计生协会领导要来检查，她一早到村部忙活，找材料，搞卫生，烧开水。这个人很负责，虽然已经打算离开，没走之前，该做什么还做什么。直到旁人跑来报信，知道父亲摔倒，她才匆匆赶了过去。
原来张春明不是被猪撞倒，他是中风了。张春明中风不怪人家那只大猪，怪他自己。前些年张春明妻子林珍去世，两个女儿都在县城，家里只剩几间空宅，张春明孤苦伶仃一个，喝酒喝上了瘾。这人喝酒很单一，有时花生米都不要，干喝也能下去半斤。张春明心细，家里还有两个女儿没出嫁，得准备一点陪嫁嫁妆，他很注意精打细算，从来只喝便宜白酒。不管假的劣的，钱少就好，买来就喝。张丽娟回村后把他管了起来，知道老爹没酒不行，她给他买酒，做下酒菜。酒要可靠的，哪怕贵点，只要不伤身体，菜则尽量丰盛可口，让父亲多吃菜，少喝酒。张春明心情舒畅，身边有个女儿，心里没了闷气，有吃有喝，酒已经不那么重要了。却不料好景不长，普渡日一天热闹，女儿被欺负了，亲家反目了，婚事给毁了。张春明心里非常过不去，女儿稍不留意，他就偷偷搞酒，独自闷喝，越喝越大。人到了这个份上很脆，经不起生猪一蹄，可怜张春明手上结果过无数牲畜，到头来却被一头猪一脚踢倒。
他给送进乡卫生院，在那里住院半个月，回家时已经变成废人，左手左脚半边身子不得劲，左脚不能抬高，走起路一瘸一拐，左手也举不起来，一路动一路颤。这还能再捆猪下刀吗？
到这个时候，张丽娟已经哭不出来了。她忍住泪水安慰父亲，说中风没什么，可以治，慢慢就能恢复。咱们听医生的，把酒戒了，好好养病。
张春明嘴巴哆哆嗦嗦，只是一个字：“钱，钱，钱。”
治病要钱，治大病要大钱。生病之前，张春明家在坂达村也算殷实，因为屠宰需要专长，乡下人离不得，收入比一般农户要高。张春明一病，从此只花不赚，家庭经济哪里支撑得住？小女儿张丽芳还没毕业，还得花钱完成学业，找到工作。大女儿张丽娟已经离婚，当村干部事情不少，补贴不多，一家人的日子怎么过呢？
张丽娟让父亲不要操心，她有办法。张丽娟不是没打过工，立刻买张车票回县城去，找个工作，挣点工资，帮助父亲和妹妹，也不是做不到的。但是眼下父亲这种状况，她哪里走得开？她咬紧牙关，在坂达村呆了下去。
这年春节，汤金山早早回到家乡。单位里春节不能离人，汤金山是保安队长，知道这种时候得顾手下，不能只顾自己，所以他安排自己节前回家探亲，赶在除夕前回省城，负责春节值班，让手下回家过年。
这时接近年关，恰是家家户户杀猪宰鸡，置办食物，准备过年大餐之际。屠宰专业户张春明家一如既往，此时最是忙碌。在张春明因病作废之后，眼下这家屠户有了新掌门人，不是别个，就是张丽娟。县城下乡女知青林珍的大女儿，读过五年高中，考过三次大学，在县城打过工，现任坂达村支部副书记，于婚姻失败，父亲中风，家庭经济支柱轰然倒塌的时候挺身而出，接掌家业，举起父亲丢下的屠刀。
那天早晨，汤金山特意去看她宰猪。张丽娟女承父业之后，根据自家情况，把她在县城农贸市场打工时见识的经营方式拿过来，收购生猪，定点屠宰，摆摊卖肉。她把肉摊设在自家门外，她家恰在村道旁，离车站不远，从村里往乡里县城去都要经过，车来车往，人气很旺。张丽娟是个女子，力气远不如父亲，她杀猪开膛不靠蛮力，凭胆气、眼力和巧劲，也如张春明一样刀刀见血，绝不拖泥带水，果然家传不一般，耳濡目染，上手很快。她还给自己找了一个帮手，是她堂弟，张春明的侄儿，小伙子人老实，不会读书，初中毕业后在家种地，被张丽娟叫来帮忙。这孩子长得人高马大，膀阔腰圆，特别有劲，需要的时候助堂姐一臂之力，十分管用。
汤金山见到张丽娟时，她已经料理完一只大猪，手上血迹斑斑，正拿一块布擦。她穿条牛仔裤，上衣外套件马甲，还系着一条围裙，围裙上溅满猪血。一眼看到汤金山，她把手上的抹布扔到案板上，问了一句：“回来了？”语调很平谈。
汤金山说自己请假回家看看，年前还得回单位。
“这里要帮忙吗？”他问张丽娟。
“闲着没事？”她反问。
汤金山点头。张丽娟拿手一指，让汤金山到后边去，帮她堂弟把猪片抬到案板这边。这头猪大，死沉，猪片不轻。汤金山没有二话，袖子一挽，干活。粗活做完了，细活帮不上，汤金山搬过一张板凳，在张丽娟家院子坐下来，陪张春明说话。张春明坐在院里晒太阳，把他的坏胳膊搁在面前一张小方桌上，桌上的那只手和他的嘴一样，在汤金山面前晃个不止。
如果嘴巴方便，此刻他一定有些话要讲。
汤金山点了一支烟，给他放在嘴上。
十多年前，汤金山和张丽娟都还在溪坂中学读初中时，有一个星期六晚间，汤金山骑上张丽娟的脚踏车，载着她，两人一起从学校回村。张春明守在山前把他们拦下来，当时张春明用他的左手抓住汤金山的胳膊，不让汤金山摸黑溜走，他的手劲真大。如今这只手已经废了，在汤金山眼前抖动不止。当年在山上，张春明还曾拿出一支烟，问男孩抽不抽。在经过那么多年发生那么多事之后，轮到汤金山来帮他抽烟了。
张丽娟杀了两头大猪，忙到十点来钟，大的活做完了，她把剩下的杂活交给堂弟，自己进了厨房。一会儿功夫，她一手端一个大海碗走出来，两个海碗腾着热气，香气扑鼻，是她做的腰花。她把它们放在院子的小方桌上，她父亲张春明和汤金山面前，一人一碗。
“吃。”她说。
汤金山没客气，端起就吃。张丽娟拿个汤匙给父亲喂汤。
他们一边说话。
汤金山说，好些日子没见她了，有一件事老想问她，总没找到机会。今天特地过来，可以问问吧？
“问。”她答应。