【1】
他出门的时候在镜子前，把固定的轻浮笑容像一件衣服那样穿在身上。眉毛在镜子中上挑一下，如同新一天的开关一样，心里吧嗒一声，出发吧，他对自己说。
他叫铭珞，有很多姑娘爱着他轻浮的笑。可只有他自己知道，她们只是爱着他的一件衣服，与他没有一丁点的关系。
他过去有过短暂的婚姻。离婚的原因是前妻语莫常常在他加班的晚上与邻居波波偷情，被发现后大大方方的搬进了波波的家里，直到正式领取离婚证。
铭珞和语莫是大学同学，他们经历过贫穷艰难的学生恋爱，约会的时候一碗牛肉面一人一口分着吃完，也经历过毕业初期短暂的异地恋，省下大部分的生活费用来煲长途电话粥，后来扫除万千障碍，在同一个城市里度过了艰难的工作与奋斗，终于修成正果。
可离婚的时候，正是他们认识的第七年。
所谓的七年之痒，热恋的人是不会懂的。可它就是无声无息的，一步一步在接近着并且把这看似美好的感情拆分瓦解。
语莫和波波的婚礼在离婚后的一个月举行，热闹的鞭炮声吵醒了铭珞周末的懒觉。他打开窗户看着窗外的新娘，和他当初迎娶她的时候一样好看。
那天晚上是他第一次带陌生的女孩儿回家，他躺在沙发上，看着那姑娘风情万种的脱下高跟鞋，脱下轻薄的连衣裙，在浴室里洗长长的澡，然后湿漉漉的躺在他的身旁。他用力的在要她，他用那么大的力气一直看到女孩咬着嘴唇流出了眼泪，和她没擦干的头发一起打湿了他的被子。他觉得自己一停下来就想起语莫和波波在婚礼上接收到的祝福，那些美好的成语和他们当年听到的一模一样。
黑暗里，平静下来的铭珞问那女孩，你喝酸奶吗？她说好。
他从冰箱里取出自己用酸奶机完成发酵的新鲜酸奶，切了猕猴桃块拌在里面，一口一口的喂给她。他感觉自己把此生的剩余的柔情都用尽了，消耗在她的咀嚼和吞咽声音中。
然后铭珞用异常冷酷的声音说，你穿上衣服回家吧。完全不管不顾她明显的困倦。
黑暗中他看不见女孩错愕里透着委屈的表情，她说，这么晚了，我可以明天早晨走吗。
不行。
女孩起床穿好衣服，轻轻吻了铭珞的嘴唇，趴在他的耳边说，谢谢你刚才的酸奶，我知道在那里面你动情了。
食物是储藏情绪的最好地方，借着制作人之手，传递到品尝者的嘴巴里。我们以为那些想要隐藏的情愫能够被丢弃和遮盖，可它们却统统的跑到味道之中，由另一个人的味蕾去解读。
他带着那轻浮的笑出发了。此行并非如他所愿，今天他要去机场接沐兰。
他一点都不喜欢沐兰，这个永远吵吵闹闹的女孩，从她出现在他的世界里，带来的只有麻烦。她就像是个完全无法操控的炸弹一样，在某个时刻摧毁某个空间，而她却对于自己的这种状态浑然不知，无论十年过去还是二十年过去，天真的好像没有看清过这个世界，又或许她太早看清了这个世界，宁愿以浑然不知的姿态活下去。
沐兰是铭珞继父和前妻的女儿，比他小五岁。沐兰从不喊他哥哥，结识第一天至今，都以大名直呼。
沐兰从小到大就一直在惹祸，又常常请他这个“哥哥”去救场。在大学的时候，她为了给当时的男朋友买相机，第一个月就把生活费全部花光，后来男生和她提出分手，她拿了砖头冲进男生宿舍，把那男生的所有东西砸了个稀巴烂。沐兰险些被学校开除学籍，老师要联系家长，沐兰留下的是他的电话。
他请假到学校里见到她的时候，她满脸写的都是无所谓和释放后的畅快，她说，他的同学打电话让他别回来，还好这小子跑的快，不然我把他和他的桌子一样拆成八块儿。
沐兰毕业后没几年，不顾家里的阻拦，硬是和一个要去上海创业的男人走了。那时的她说，要陪他一起熬过最艰难的日子，然后享受接下来的美好和幸福。没人知道她初到上海时和他度过了什么样的日子，铭珞只知道她有一次想找他借钱交房租，因为手机欠费停机只得借用朋友的手机给他发了短信，让他误以为是诈骗消息。
一年之后，也就是昨天，铭珞接到她的电话。沐兰说，铭珞，我明天去北京了，住在你那里，记得来机场接我。
丝毫没有与他商量的余地，只是个简短的通知。
由南方迁移回北方的沐兰只带了一个小小的行李箱，她说只有这么一点点东西是真正完全属于她的。铭珞有一年没有见到她了，比上一次见面她瘦了那么多，头发明显的疏于打理，松散的绑了马尾，很久没有修剪过发梢的分叉。脸色有一点点不健康的苍白。
一路上沐兰抽烟抽的很凶，简单的问了问铭珞离婚后的生活近况，对自己在上海这一年的经历闭口不提。铭珞也发觉她的回避，只是问，你来北京准备做什么。
沐兰说，我新交的男朋友在这里，来找他。
她告诉铭珞说他们起初是在网上认识的，便再无更多的细节介绍。
在从小到大一起的成长经历中，铭珞发觉沐兰不像别的女孩一样，常把自己的喜怒哀乐与别人分享，和亲人朋友抱怨生活的不满。她习惯了把它们隐藏在沉默当中，一个人静静的等着那些小心思被消化，冷冷的望着它们粉碎，随着记忆淡去在时光里面，不怜悯不伤感。她深知语言表达的无力，那些话语除了让别人看到自己的弱点之外，别无用处，不如还是沉默吧，它好歹是一层薄薄的盔甲，环绕在自己的世界外围。
当天铭珞带她去吃北京烤鸭，入座之后她就一直催促服务员尽快上菜，她没有擦掉嘴唇上艳红的唇膏，一盘凉菜已经被迅速吃光。她把鸭肉片灵巧的摆进面饼，夹进葱丝、黄瓜丝还有甜面酱，没聊几句话，一盘鸭肉就被吃掉了大半。
吃的心满意足的沐兰，回家路上还到街边的蛋糕店里买了打折的提拉米苏，边吃边对铭珞说，你会不会觉得，嘴巴只要不停下来，就会感觉这个世界很安全。
这个时候的铭珞，想起自己总是储藏在冰箱里的酸奶，每当他深夜里打开冰箱，看到它在柔和的橙色的灯光下，那种踏实的感觉，和她所说的安全其实是一样的。
沐兰住在铭珞家另外一个空闲的房间里。她躺下足足睡了20个小时，才睡眼惺忪的打开门，问正在看黄金档电视剧的铭珞什么时候去吃晚饭。刚刚下班回家的铭珞非常疲惫，说，给你叫外送的披萨吧。
当沐兰自己吃光了厚面饼的12寸烤肉披萨，手指上沾满了番茄色的酱汁。屋里漂散着芝士味儿，铭珞看着她咀嚼的嘴巴，也觉得饱了。
她斜躺在沙发上揉着肚子说，我想他了。我肚子都撑的疼了可还是不能停下来。
谁？
我男朋友。
怎么不去找他？铭珞问。
他说今天晚上陪他老婆吃饭。
他老婆？他结婚了？
对。
怎么不找个正经男人？
他挺正经的。
他会为了你离婚吗？
大概吧。沐兰说着从铭珞手里夺过酸奶，大口大口的咽下去，说，嗯，吃饱了来一口好清凉。可是现在我的胃有些不舒服。
之后铭珞听见沐兰在厕所呕吐的声音，那么声嘶力竭的好像要把自己全部掏空一样，沐兰在催吐。
你不舒服么，我这里有胃药。他朝着洗手间的方向喊着。
沐兰走出来的时候脸上滴着水，她说，只是感觉吃的多了一点。吐出来肚子就舒服了。
怎么不少吃一点。
她撅着嘴巴，像个小女孩一样说，因为太好吃根本不想停下来。哎你知道么，其实当你肚子饱了的时候，再吃东西就没有味道了。可我总是想试试，到底会不会再品尝出味道，可是总是失败。
她说，铭珞你知道吗，我在上海好一阵子都吃不饱，钱都拿去交房租了。只能在家里煮泡面，一袋泡面两个人吃一天，我觉得还不如人家街头的乞丐吃的有营养。后来认识了一新朋友，我总让他带我去吃自助餐，每次都吃到走不动了才离开桌子。那时候我才发现，原来吃饱了嘴巴里就没有味道了，我怕我这辈子都吃不出味道了，只能去厕所里把它们都吐出来。
铭珞沉默了半晌说，你还想不想喝些酸奶。
她说，我还是很想他，我还是自己出去走走吧。
沐兰还穿着在家里的拖鞋就出了门，铭珞看着她轻轻走出去，发现她肆无忌惮的性格写在了一闪而过的背影里。她那些像是水草一样荡漾而出的想法缀在看不到的阴影后面，她自己却从不担忧这阴暗背后的危机。
半夜铭珞入睡后听到沐兰急匆匆的敲门声，她没有家里的钥匙。她带回了一个喝醉的姑娘回来，那姑娘长长的直发垂下来遮住了苍白的脸，浅色的高跟鞋面蹭了一道肮脏的泥泞。她把姑娘的胳膊架在自己脖子上，满身酒气的对他说，这是我的新朋友。
姑娘抬头对铭珞笑了笑，大概是酒精的作用，她的笑容显得涣散而勉强。她是加菲。
铭珞看着她笑的时候，他发现自己喜欢她。他没有选择用自己一贯的轻浮笑容来回应，而是说了声“嗨”。
有时候你不得不相信，当遇见一个陌生人的时候，是否愿意与之成为朋友，那是片刻间就能做出判断的事。它取决于一种气味，或者一种不言而喻的默契。
那个晚上，铭珞听到隔壁的房间里一直传来女孩窃窃私语的笑声。酒精的力量，总能让你想找人说说那些压抑许久的话，它们融化在酒里，成群结队的跑出来。当日出降临，这些跃动的思绪又回巢了，躲在你的世界里，躲在你不为人知的面具之后。
周末沐兰去超市买了几听啤酒的工夫，她返回时听到铭珞房间里传来的加菲温柔的尖叫声。
她意料当中的事还是发生了。
【2】
加菲成了铭珞离婚之后第一个他早晨醒来还仍然睡在他身边的女人。他一直认为，能够一起睁开眼睛迎接新一天的生活，只应匹配值得的人。语莫不值得，所以她离开了。那些深夜里来与他寻欢作乐过的姑娘也不值得，所以她们在凌晨也离开了，无论他在情动之时，曾习惯性的说出过怎样动情的话语。
有些人有些事，是只属于深夜里的。那时候的铭珞，是戴着面具的另一个人，他的笑容很虚假，他的话语也很虚假，那是他想象中的自己的样子。而清晨醒来的铭珞，嘴角甚至还留有口水干涸痕迹的他，是面具消融后的样子，是憔悴的，失意的，坦率的，甚至有那么一些慌乱的。
他却不惧怕她目睹此刻的他，正如他也见过她不施脂粉的自然神态，没有刻意描绘过的睫毛，没有艳丽张扬的嘴唇。
他们常常窝在家里的沙发上一起吃微波炉加工过的爆米花，边喝酸奶边看香港的老喜剧片。熟悉的几乎倒背如流的爆笑台词，伴随着青春期成长的怪诞情节，配着温暖的香气和亲近的依偎，那是铭珞享受过最好的周末。
加菲给他一种暖洋洋的力量，就像是春天空气里缓缓注入的热度，让人觉得舒服并且期待。加菲不索取无谓的承诺，她懂得那些对于这种关系并没有太多意义。
一天加菲说她的好朋友下个月举办婚礼，要铭珞与她一同前往。铭珞已经很久没有以“谁的谁”的身份出席到任何场合当中，他略显犹豫的表情被加菲看到了。那是不确定，可到底怎样的表情是确定，许多人也很难给予合适的解释。
自从离婚后，铭珞对于婚礼的场面是有一些抵触的。他觉得这些浮华的包装和热闹的场面，总会预见着一段激情的灭亡。一切都是不牢靠的，一切都是会毁灭的，海枯石烂和天长地久不过是一些必备的装饰物罢了。
他还是答应了。千篇一律并无亮点的婚礼流程，被打包售卖的商业服务。新娘是加菲的闺蜜，身材丰满，脸庞圆润，新郎看上去忠厚老实，理应是段平凡温馨的婚姻。
新娘对他们俩说，希望你们也能走到这一天。
加菲这个时候抬头看了看铭珞，他看见她的失望表情。他知道，这一刻的自己，已经放弃伪装了。他不愿在她面前伪装了。
沐兰在铭珞家里长住下来，一直没有找工作。偶尔帮朋友做一些小项目赚取些生活费。她经常不在家，铭珞看到她会细致的化好妆换上自己喜欢的裙子出门，她说她去找她的男朋友。
她固定的会在天亮前回家，沐兰说他要回家陪老婆。但她似乎也不再奢求太多，他陪她度过的漫长的清醒时光，亦让她觉得满足。可是谁都看的出，那只是一种无能为力的妥协罢了。沐兰往往是兴致勃勃的出门，略带扫兴的回来。这种关系是不被允许见光的，所以她只能独自承受。选择用食物占满肚子，企图填补那深重的虚空。
一天他们三人一起吃晚饭，沐兰问铭珞，总是能看见一个老奶奶坐在楼下的花园里自言自语，她念叨的都是今天吃了什么菜，什么水果又涨价了，她看了什么有意思的电视节目。好像和我们住在一个楼里。
铭珞说，对，那老太太住在咱们楼下。
她是神经有问题吗？
她自己生活了快20年。
听起来很凄惨，孤独终老一定有悲剧的故事。
铭珞说，以前我听别人说起过她，好像是结婚没几年丈夫就得癌症死掉了。一个人带着儿子，活的挺辛苦的。儿子工作之后，本应是生活轻松起来，可儿子在外地旅行时候又出了车祸，连车带人掉进山里到现在都没找到尸体。后来她就变成这样了，每天仿佛都要和丈夫儿子说说话，她回家做饭的时候还是要准备三副碗筷，说是得和他们一起吃。
加菲用筷子灵敏的把一块猪肉的瘦肉和肥肉夹断，边吃边说，女人都是没有安全感的，连吃饭都没有安全感，她的日子一定不幸福。
沐兰打了个嗝，我吃的很饱很饱的时候就能找到安全感。可是那个奶奶可能不知道这个方法吧。
后来再遇上她的时候，铭珞仔细的观察了一下老奶奶，背影好像总是在颤抖着的，有隐藏不住的根深蒂固又日积月累的恐惧。她躲在一个自己不愿意走出来的世界里，大概是会舒心些吧。
每个人都有属于自己的一种伪装，只是形式不同罢了。
铭珞突然觉得羡慕她，至少她愿意相信自己给自己营造的幻觉。
【3】
闻到从窗户外面飘来的烟雾气味时，那大概是凌晨2点。铭珞听到外面嘈杂的人声，他的胳膊还压在加菲脖子下面。他的直觉在说，跑吧，确信是哪里的火灾无疑。他抱起加菲，看到沐兰房间的床依旧是空的。楼道里烟雾浓重，眼睛不自觉的流出泪来。大家都在慌乱的跑着，黑夜的躁动不安在这一日显得格外刺眼。邻居们穿着睡衣跑下楼，孩子的哭声和狗的叫声把混乱点缀的更加生动。
楼上失火了。早已清醒的加菲惊恐的抱着铭珞说，如果不是你，我会被呛死在房间里吧。
消防员的警笛声，几乎吵醒了整个小区。这一天大概让许多人度过了一生中最早的清晨，也有人度过了最后一个。
当烟雾消散，所有的慌乱都会变成一场预谋许久的噩梦。
那个孤独的老太太抱着一个相框，里面是她和丈夫孩子三个人的单独人像拼凑起来的全家福。她对着照片说，你们不要睡着啦，快跑出去，不然房子都被烧着啦。表情像个小女孩，铭珞看着她，像是舞台当中的聚光灯投在了她的头顶上一样。
人们被呛的一直在咳嗽，歇斯底里的怨恨着这突然降临的意外。120从楼上抬下了几个人，因吸入烟雾过多昏迷不醒。大家惊恐不安的讨论着，楼上有人被烟呛死了，怎么会突然就着火了呢。
波波和语莫的家就在楼上。铭珞摸着加菲的头发抚慰着她的情绪，耳朵像是雷达一样搜寻着邻居们的只言片语，到底谁的房子被烧着了，那个被120抬出即宣布死亡的人，到底是谁。
他发现原来事过境未迁，他还是惦念着什么的。那到底是什么呢，就好像咀嚼水果后舌头上的余香一样难以讲明，但它们存在着，被回味着，也被享受着。
铭珞也意外的发觉，自己会想象那个被呛死的人是语莫。在他们的婚姻中，他是有想过她的死的，当他们吵着没理由的架的时候，他幻想她下楼梯时意外滚落，或者在大风天被吹落的广告牌压扁。他面对着她因为愤怒而扭曲的脸，脑海中她死去的画面让他感觉那么的畅快。
可现在这种猜疑，让他觉得想象在即将转变为现实的时候，并没有过去渴望过的那种快感。就好像你期待了许久的一盘菜在吃到嘴里时，才发觉并没有期待过的美味。
天光大亮，真实恍然大悟一般呈现在人们眼前。原本就老旧的房子显得破败，失火的房间望进去黑黢黢的，可怖的像个能够吞噬生命的黑洞。铭珞带着加菲去附近的早点摊喝粥，加菲困倦又惊魂未定，黑眼圈在瘦削的脸上变得明显。老板娴熟的叫卖声，让人们怀疑。
沐兰的手机一直打不通，永远听到的都是不在服务区。可原本，她早该在凌晨返回，道别她所爱的幸福梦境。
大批的临时工人，把被熏黑的楼道重新粉刷，四处都是刺鼻的涂料味道和东倒西歪的工具，沐兰几日联系不上，铭珞和加菲也担忧起来。
周末的酸奶和爆米花，一下子失去了往日的乐趣。
加菲说，我们去找她吧。
铭珞说，她从小就是这样，动不动就自己跑出去了。让别人一直担心着，哎。
她大概以为你们不会担心她吧。
我已经渐渐的从担心到无力担心了。铭珞有气无力的说。他心里还在想着，住在楼上的语莫是否在这场火灾中出现意外。他劝说自己，这只是一种习惯性的好奇，与旧情无关。
加菲是很敏感的女孩，她发觉了铭珞那常常用作伪装的表情，最近总是漏洞百出。也许吧，表情和相貌是可以装饰的，可眼神深处的情绪，呈现的总是最真实。
后来她离开了铭珞，那天早晨铭珞还在睡着，她早早起床简单整理了自己的东西。对他说，我能睡在你身边，可是没机会睡在你心里。
她道别的时候没有眼泪，他也没有说再见。她离开的时间比其他来过这里的姑娘，迟了几个小时。至少他们共枕相拥而眠过。
铭珞原本以为，加菲会是那样一个让他得到安定的人，可如今他终于知道，原来那些流水而过的女人们，最后都是要离开的。
沐兰回来的时候，整个人看上去神采奕奕的。她在凌晨用力的敲门，那时铭珞又带了一个刚认识的女孩在家里看电影，她像个猫一样的趴在铭珞胸口上。
沐兰进门说，铭珞，我们一起去吃夜宵吧，我特别特别的饿。
那女孩有些惊慌的望着他们，眼神里询问着铭珞这闯入者的身份。沐兰说，他是我哥哥。
在楼下的烧烤店，女孩象征性的简单吃了几口凉菜，说怕胖不敢吃太多。
沐兰独自大口吃着烤肉，与铭珞畅饮着冰镇的啤酒。她几乎是把肉整个儿的吞了下去，没怎么嚼，迫不及待的把它们送进肚子里。当她揉着饱胀的肚子，脸上又出现一种痛苦并且满足的表情。
她问，听说咱们楼上前一阵子失火了？有人被呛死了？
嗯，不知道是哪一家。
真遗憾。
什么？
我是说真遗憾。没有呛死最该呛死的人。
你说谁？
没有谁，来我们接着吃吧。
沐兰一直吞咽着烤肉，喝着喝着啤酒她就醉了。在铭珞意料之中，最后她又跑到马路边呕吐。好像之前的吞咽，都是为了这一刻歇斯底里的宣泄。每一口的下咽都是为一种爆发蓄积着力量。
铭珞每次看到她醉醺醺的样子，心底的厌恶感总是特别强烈。沐兰在呕吐的时候，畅快的掉着眼泪，她又伪装什么呢。铭珞对她说，一个姑娘，想哭的时候放声哭就好了，你这又是何必。
沐兰半睁着眼睛说，没有哭，我没有哭。
铭珞闻着她身上散发的酒精臭气，厌烦里又有些心疼。她半躺在烧烤店单薄的塑料椅子上，仰面朝上，头发散乱的搭在下面。女孩儿拿了纸巾帮她擦干净脸和衣服，假装很乖巧的样子。
铭珞和那女孩儿把沐兰一起搀回家，路上沐兰一直在说，我想要他陪我到天亮，这个要求很高吗。
他听着这话，好像是在听着那些凌晨离开的女孩对他的怨恨一样，他不知道是否有人曾因为他也这样在路边买醉。
女孩进门问他，我可以睡在你的房间里吗。铭珞没有说话，去厨房里拿出酸奶来，问她，要一起喝吗？
女孩说，我累了。揉了揉染成金黄色的头发，我先去睡会吧。
铭珞喝着浓稠的酸奶，在酒精作用下变得迟钝的神经逐渐清醒起来。他发觉自己似乎是活在一个循环里，带不同的女孩回家，聊天时候选择一样的话题，甚至有时候听到的回答也是一样的。姑娘们用着相同的眼线和胭脂，气味相近的香水，模仿着女明星们类似的温柔口气。
有些人他已经记不得名字和模样，赤裸裸的身体几乎毫无区别。
用菌种发酵牛奶，放入冰箱冷却，酸奶亦是一种循环往复。在不同的岁月里，啜饮着同样的味道。拌入不同的水果，品尝不同的滋味，亦如每日雷同的时光里，感受的不同心情。
他站在房间门口，那女孩没有脱衣服，睡觉的姿势充满着防备，表情安静但眉头紧锁。铭珞这一刻不忍心把她吵醒，可他又不愿和她共眠至天亮。他静静的抽着烟，一根接一根，烟雾缭绕里，看着她呼吸，胸口一起一伏。
女孩腿部剧烈痉挛一下之后醒来，她睁开眼睛看到站在一旁发呆的铭珞。你还不睡？
嗯。
她坐起来，原本我只想躺一小会的，没想到睡着了。
铭珞的表情深沉起来。她问，是不想和我一起睡吧？
嗯。
那我这就出门打车回家吧。女孩打了个哈欠，下床寻找散乱摆放的高跟鞋。
她走的匆匆忙忙，像铭珞挥了挥手就打开门走了。铭珞知道这是她第一次来这个房间，也会是最后一次。有些人，注定是个过场。
沐兰躺在自己的床上，嘴里一直絮絮不止的说着话。她在自言自语，有些语句铭珞也听不明了，她有时候自己在问自己问题，然后自己又在解答。有时候像是在倾诉，说的断断续续的，让人难以理解。
铭珞在听到沐兰嘴里“语莫”的名字的时候，终于无法把自己的好奇心消除掉了。他问她，语莫怎么了。
沐兰闭着眼睛说，语莫现在是他老婆。
你男朋友是波波？
沐兰用力的点了下头，好像要把脖子甩断一样。
你是故意的吗？铭珞愤怒的问她。
怎么算是故意？怎么又算是不故意？沐兰从床上坐起来，变得清醒了。
铭珞问她，为什么？
沐兰说，楼上的火是我点的，本来以为让他们一起死掉算了。可是没成功。
有意义么？
我不知道什么是意义。如果他和她一起死了，我大概就不用再这么痛苦，一了百了。既然得不到他，我宁愿毁了他。
语莫被呛死了吗。铭珞还是问了自己最想问的问题。
没有。所以我很失望。
她受伤了吗？
你还是这么关心她？
铭珞这一次语塞了。他把自己放在了一个不得不承认自己内心的位置。我想出去走走，你睡会吧。
他走下楼的时候，看到天边蒙蒙的发亮了。太阳温和又带着毛绒绒的质感，空气又凉又湿。
铭珞到便利店买了刚刚送到的新鲜牛奶，刚好可以制作新一份的酸奶。
他拎着塑料袋回家的时候，遇到那个自言自语的老太太在楼下散步，老太太在说，儿子，今天天气特别好，听爸爸说你要回来了，我一会就去菜市场给你买最爱吃的茄子。