“我得把这个记下来。”
张睿说完，腾身去掏口袋里的笔。他习惯把纸笔藏在大衣的口袋里，颇有旧时代的做派。
我看着他一面念念有词，一面铺开纸，嘴里还在念念有词：“这是个不错的伏笔。”
他从什么时候开始这样的？
让我想想。
故事得从一本奇谈集子讲起。
纵我再逞强，也不得不承认，在我认识的人里，张睿是个天才。他痴迷一切神秘事件，又记忆力卓绝。每次我们和他出去玩，都让他带路，这家伙精通上海的每一条大街小巷，像是在那里住了十年。有次我问他为什么对上海这么了解，他淡淡答道：
“很简单啊，没事时候你多看看地图，看多了就把整张的细节都记住了。”
张睿从不读书。在他看来，书里的故事都源于生活，而真实的生活，远比故事精彩多了。
“我们正在经历最精彩的生活，为什么还要去看书里那些虚构的蹩脚货呢？”
是的，真实生活远比虚构的故事精彩得多。可问题是，我们只能经历一次真实的生活，却能阅读无数个虚构故事。这才是我们读书的意义。
我知道动嘴辩不过这个死脑子，为了反驳他，我送给他一本奇谭集子，这是我自己读过最怪诞的书。送给他时候，他又正色重复了一遍他的理论：
“故事源于生活，而……”
“得得得，里面就五篇，读完第一篇要是觉得没劲，那就还给我，总行了吧？”
这才接受。
再见张睿的时候，他精神抖擞，脸上兴奋二字满溢，“我要去写文章！”
我问他为什么。
“这本书够荒诞了，但不够精彩，生活远比作者想得精彩。”他停顿下来，拉了拉衣角，这是他的习惯动作，“要是我来写，保准比他好一百倍！”
从那天起，他便开始变成现在这副模样。走在路上，口中念念有词。过马路时，走到一半突然想起什么，就停在路中，掏出本子和笔，草草记下。身边的行人看到他这幅模样，通常盯着他看好久。他呢，不以为然，仿佛什么事都没发生。
他每天恍恍惚惚，用他的话来讲，立志要写比当下“好一百倍”的文章。我有一次看过他那本本子，上书“写作素材”四个大字，而下面的字呢，又小又密，也不分空格和行列，堆积在纸上。许多地方写了又涂涂了又改，奇怪的圈划符号到处是。多数字都已经分辨不清，极少数词句我还认得，可都是些怪话，也搞不懂他在写些什么。
我问他写作进度怎么样了。
“没戏了。”
我刚想笑他先前狂妄之语，谁料他又接了一句，“我永远都赢不了的。”
我心生好奇，问他这话什么意思。他叹了口气，脸上满是颓唐之色，道：
“我遇到一件事，说来简直不可思议，但请你要相信我，我再无聊，也不至于编些猎奇的事情来欺骗你。”
的确，我和张睿交情够铁，了解他的为人。但凡是他因为能力写不出好文章，他一定会坦白承认，这是他的个性。况且以他的智商，写出好文章，绝对不是什么难事。
“好，我相信你。”
在得到我的承诺后，张睿理了理衣角，开始讲述他的遭遇：
“那天我坐地铁到站准备出门，突然想起一个素材，我赶紧拿出笔记下，不小心撞到身后的人。我刚想道歉，没想到她先开口了。你知道她说了什么吗，两个字：‘徒劳’。这个女人说话的语调生硬，声音像是机器人，你明白吧，就像电脑合成的那种声音。”
我点点头，表示明白，示意他继续往下说。
他又扯了扯衣角，续道：
“我以为自己听错了，没想到她又重复了一遍这句话。我问她什么意思。她说我做的事情，就是指拿笔记素材这件事，是徒劳。我问为什么，她说只要我跟她去一个地方，自然就明白了。”
“然后你就去了？”
“当然！你也知道，我这个人最大的特点就是好奇，不管什么稀奇古怪的事，都要去插一脚。”他说到这里，还下意识做了一个抬脚的姿势。
“我信了她的话，跟着她在下一站下车，接着跑到对面方向，又往回乘了好几站，最后在图书馆站下车。下车以后她笔直朝前走，我在后面跟着她，我们一直走到站台最顶端。站台旁边有很多房间，员工休息室之类的。她带我推开其中一间房间的门。我第一次看到地铁里面这些房间长什么样，房间不大，很长，看不到头，绕来绕去就像迷宫。要是我第一次进去，保准迷路。而她呢，却熟门熟路，走在前面。我就跟着她走啊走，转半天弯。最后我们走到一扇门前，她打开门。”
说到这里，他顿了顿，仿佛是保留悬念似的。只见他欠身拽了一下衣角，接着说道：
“你知道我们在哪里了吗？我跟你说，你做梦也想不到！我们在地铁的隧道里面！对，就在隧道里面！里面漆黑一片，只有一点亮光，是墙壁上的LED广告牌。我心想这个女人真是个疯子，指不定哪边来一辆地铁，我就完了。”
“你害怕吗？”我忍不住插嘴。
“当然害怕！我和她侧着身，贴着墙壁往前走，我的脚抖得迈不开步，手湿得可以在墙壁上滑。但是到这一步，也没回头路了，怪只怪我当初好奇心太强。那个女人一路上都没讲话，我看她当时好像一点也不害怕。”
“是不是她这样往返过好多次？”
“可能是，我不确定。”他接着叙述，“我们才这样走了几步，地铁广播就响了，地铁马上要进站了。我终于忍不住，朝她大吼：‘我们要死了！’那个女人反应也没，还是往前走，伸手摸墙壁，没走几步，就转进一个凹缝里。我的腿快瘫下来，也顾不上这么多，赶紧跟进去。”
他说这一切的时候，表情不停在变化，时而平静，时而严峻，仿佛当日那幕此时重现一般。
“我和她进了间屋子，里面一台台式电脑，一个机器，还有几个蹲着的人，低头收拾散在地上的纸张。机器大概有打印机那样长，那样宽，不高，比打印机稍微矮一些，背后有个很扁的口子，不停地吐纸的声音。整个屋子很安静，只有机器吐纸的声音，滴滴答答。纸上写满整齐的字，都是乱七八糟的话，什么‘天今游龙草推他察心不’之类的。我满肚子疑惑，这时这女人开始说话了：
‘如今你读到的文章，几乎都是这个机器‘写’出来的。’”
“什么？！”我瞪着张睿，满脸不可思议——如果前面还算想象力能够容忍的范围的话，那故事讲到这里，已经是荒谬了。
张睿点头，明白我的意思。
“是的，我那时候也觉得，这女人一定是个疯子。可那女人似乎不在乎我怎么想，她打开台式电脑里的文件夹，里面有一堆书目，每本都是经典。我不喜欢看书，但这些名著的书名我还是听过的。我指着电脑里那些书问她：‘这些名著都是这台机器里出来的？’
那个女人摇了摇头，‘不是，这些是录入到机器里的书目。在这些书出版的年代，还没有这部机器呢。这些书目输入电脑后，电脑会把它们的文字打散，重新排列，生成一篇篇新的，也就是你们现在每天看到的文章。每个文字都有各自权重配比，比如你我他这些人称代词，权重就会高一些，当机器重新生成文章的时候，这些词语出现的频率就会高一些。相反，一些冷僻字，权重就会降低。’她指了指几个蹲着的人，‘他们是编辑人员，负责从机器生成的文章里挑出合格的文章——这是个艰苦的过程，机器时常会出现的情况，就像你现在看到，吐出乱码一般的文章。但只有足够数量，猴子也能打出莎士比亚的作品。’
当时的我已经呆住，整个人杵在那里，不知道做什么好。耳朵里，那个女人还在不停说话：“你要是想问我世界上有没有真的作家的话，当然，当然有。只是真作家们往往都默默无名，这台机器吐出来的文章，远比真作家写得好得多。真正的作家们，抱歉，已经在和这台机器的对决中输掉了，就像卡斯帕洛夫败给深蓝。你读到的多数文章，其实都是这台机器里产生的。是我制造了这台机器，教会它如何智能识别，如何分配权重。直到现在，这个机器产生有用文章的同时，依旧会产生废句。但是，所有你看到的当代作品，十篇里面有九篇都是这个机器的杰作。”
我问那个女人：‘编辑人员的文学品味各有长短，那万一挑出来的文章反响很差怎么办？’
那个女的笑了：‘是的，编辑们一定程度上决定机器的成败，但不是决定性因素。当我们挑选出文章后，就会分配以不同的化名，每个化名对应各自虚拟的作家。作家也是人，当然就会有发挥失常的时候，你肯定也听过很多作家出道惊艳，之后泯然众人的吧。再说了，很多普通的语句，被人穿凿附会之后，也会成为经典。比如，他后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。——这句话再普通不过，不也成了经典吗？没什么好担心的。’
我的大脑此时转得飞快，已经没空再管她后面的话，隐约听到她问我相信了没。我没有回答，她说了一句‘时间不早了。’便把我带出了房间。临走前，她从那几个蹲着的人那儿拣出一张纸，上面印了一篇文章。那个女人递给我，说明天这篇文章会上报。我揣着那张纸，被她带出房间。这次没有经过隧道，她引我到门前，让我自己自行离开，我推开门，发现自己站在明亮的地铁站台。背后的门‘嗒’的一声，被反锁上。我抬头，门的牌子上写着‘管理用房’四个字。”
“那你看第二天的报纸了吗？”听到这里，我迫不及待地问道。
他点了点头，沮丧地答道：“为了证明真假，我几乎买了市面上所有的报纸。事实证明，真的有这篇文章。”
后来我不死心，又拉上张睿，想去亲自见见报上的那个作家。我们打听了很久，才找到他的住所。刚想敲门，旁边有个老太正好路过，拦住我们说：
“他已经搬走了。”
我们问他什么时候搬走的，老太说那是很早以前的事了，“搬到淮什么路，具体我也记不太清，就在图书馆附近那……”
“淮安路？”没等老太讲完，张睿发挥了他活地图属性，抢道。
“对，对！”
“请问您知道是具体多少号吗？”
“这真的不知道，你们问问保安，他走的那天，我听到他和保安说，要是再有东西寄过来，让快递员转寄到新地址。”
我们从保安那儿拿到作家的新地址，乘地铁前往。在图书馆站下车时，我让张睿带我去那件屋子，他没拒绝。我们推开地铁站内那间“管理用房”，在里面左转右拐——也亏他脑子聪明，要是换我，来十次都记不住。而他呢，脑子里还能回想起那天被带出来时的路线，我们因此没有涉险去走隧道。
当我们最终进入那间屋子时，门虚掩着，里面空无一人，张睿描述的机器和电脑都在。
“你看，我没骗你吧，你来看看，”张睿边说，边向机器走近，待要靠近时，突然愣住，嘴里的话硬生生被止住。
机器里打出来的，是如下一段话：
变形记
一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。
电脑的屏幕上，显示的是同样内容。
这只不过是一台寻常不过的打印机。
“不！不是那台机器！这台机，不，这台打印机和那台机器一模一样！对，两台！一台机器一台打印机，他们有两台！”张睿原先满脸的喜悦顷刻散去，代之以不可思议。他在屋子里疾步来去，整个屋子空空荡荡，除了电脑和机器，什么都没有。张睿突然定下来，去搜台式电脑，里面翻来覆去都是一些名著的文件，别的什么东西也没有。他不甘心，转身跑出了屋子：
“他们一定换过机器了！没有机器也行，我们去问那个作家！”
作家的住所就在图书馆外百米。我们按了门铃，不一会儿就有反应，是作家亲自给我们开的门。我事先做了一些功课，自称是他的读者，顺带报了几本他的书名。他非常高兴，邀我们入内。
他的家不大，墙壁上有一个书橱，占很大空间。我瞄了几眼，都是一些经典书目。
“您真的很喜欢读书啊。”
“是的，作为一个作家，没有足够的储备，是无法写出好作品的。”他比划着，“这就像输入和输出的关系。”
张睿玩弄着衣角，百无聊赖。要不是我事先和他关照过，他此时已经要质问作家关于机器的事了。我又看了眼书橱，发现一个细节。
“里面为什么没有您的书呢？我觉得假以时日，您的书也能与这些书目并列。”
他笑了笑，微微仰起头，“不不不，不知道你听说过这么一句话没有，当一部书面世时，作家就已经死了。作者在舞台上叙述完事，自然退场。在读者脑中，只余他所述之事。”
有道理。
我又装模做样和作家聊了一些关于他的作品。作家侃侃而谈，他对自己的作品就如孩子一般了解。沉默半天的张睿终于止不住，突然发问：
“老师，你说世界上有没有有一台写作机器，写出来的文章比人写的还要好？！”
张睿两眼直盯作家。
我没料到他陡然发声。
“不可能！”
对面几乎条件反射般的回答。
我将计就计，听他们两边怎么说。
“为什么？”
咄咄逼人。
“这不是科幻小说啊，”作家的语气缓了些，大概也意识到自己有些失态，“人创造电脑、手机、汽车——创造一切机器。机器是包着代码和齿轮的铁皮；而人不是，人有爱、有恨，所以会笑、会哭。你、我、他，都是如此，”作家指了指自己，又指了指张睿和我，“这些才是生活的血肉，离开这些，再好的文章都是扯淡，”大概意识到自己用词有些不当，他顿了顿，“孩子，机器永远不可能超过人类，因为我们有情感。”
临走时，我提及他和保安的交谈，问作家会有什么东西寄来。
“一些样稿。你知道的，当我的文章被采用时，杂志社都会寄些样稿过来。”
这场见面就在尴尬中戛然而止，我们礼貌性的和作家交换了联系方式。直至今日，有时在网上还能见到他的动态。每谈及他，张睿总一脸不屑：
“骗子，谎话连篇。”
你问我的看法？我持中立。我相信张睿，又隐隐觉得作家说的也有道理。每次回想起这件事，我的大脑总会左右摇摆，仿佛张睿和作家分居两侧，各自使劲拉我。如果某天，有个人不请自来，告诉我所相信的东西，其实从来没存在过，这的确让人无法接受。所以很多时候，我乐于当个自欺欺人者。你可能会骂我是鸵鸟，我也承认。对这个世界而言，未知的角落是一片黑影，包裹在每个人周围——还是保持敬畏为好。
之后每次和张睿在一起，但凡路过书店或是报摊，张睿都会冷笑一声，“哼，万里之外的机器又工作了。”
张睿的观点是他的权利，我并不放在心上。我只记得他说过：“我们正在经历最精彩的生活，为什么还要去看书里那些虚构的蹩脚货呢？”
我也记得作家曾说：“机器永远不可能超过人类，因为我们有情感。”
我选择相信他们。
就像我相信这个世界的爱与恨一样——我知道，他们真实存在。