一
我已经失眠很久了。
准确来说，一二三四五，五天了——今天是第五天。
刚开始的第一天夜晚长得惊人，服了好几片药都没用。直躺，侧睡，卧趴，整个黑夜就在变换睡姿中消磨。后来稍稍习惯，就略微好受些。每天上床闭眼，知道一切都会到来。有时若现了些睡意，反倒奇怪。就这么一夜一夜，神色是宁静的，心却是脱缰狂奔，直想去不知何处的梦境，却总也到不了。一点点榨干宁静，直到熬来天明。
“我现在就是这样的状态，有时候，甚至怀疑自己现在在梦里。”
朋友噗哧笑了：“你现在当然不在梦里，梦往往掐头去尾，荒诞得狠。现在你能记起我怎么来到这里的吗？嗯，你叫我来的，我到这儿时还打电话问你路。你觉得现在荒诞吗？一点也不，我们在聊天，再正常不过的。”
“就你这样，晚上也别躺了，上街走走吧。走累再回来，也许后半夜就睡着啦。”
——朋友听完我的倾诉，如此建议道。
二
我站在街上，环顾四周，第一次见识到夜的魅力——大体上死寂无声，空气中带着某种无形的力场，有时意外，稍有一辆车经过，发出些声响，这声音立马被吸了进去，不再回荡。街上没有人，我身边十步，百步，大胆些估计，哪怕千步万步之外都没有一个人。倒有些亮光，来自沿路的24小时便利店。一个穿工作服的员工躺在地上，大概是实在太累，睡着了，他是睡得如此之沉，以至于连鼾声都没有。我走进去，想买几串肉丸，叫了他半天都没唤醒，只好作罢。我裹紧大衣，转出门，周遭一阵凉风骤起，寒意深了些，下意识打了几个哆嗦，只可惜倦意仍在九霄云外，头脑呢，反倒觉得更清醒了。我就这么与黑夜凝望，不知过了多少时间。
三
“唉，还有别的建议吗，总觉得这个建议不太靠谱啊。”
朋友听完我的否定，挠了挠后脑勺，这姑娘办法很多，但脑子转得慢，往往半天才要反应过来。她腿很长，坐下来的时候，两腿横亘在桌旁，突兀地像两根木棍。
“‘日有所思夜有所想。’来聊聊你这几天的生活吧，有什么值得一提的事。”
听了他的话，我身子往前倾了倾，单手扶额。
“那天发生一件奇怪的事情。”
朋友来了兴趣：“哦？说来听听？”
四
凉风在耳旁鼓动，生出各式奇怪声响。我傻站在路上发愣时，正遇到一个女的，身形高挑。只见她的左手拿着一把剪刀，我好奇，问她用处，她说裤子太长，拖着地，得剪掉才是，说罢顺手指了指地上。我低头一看，光线很暗，但能隐约看清地上滴滴点点，很快出现大块深色，最后地面湿透，沥青的灰色被完全吞没。
下雨了，雨势越来越大。
“找个地方避雨吧！”说完她已快步向前。
我就这样来到，或者说逃到了这家酒吧。窗户是落地的布置，我坐在靠窗座位，向外看去，水滴不时在窗外扑打，溅到外面的玻璃窗。这般风大雨大，看来是撞上暴雨天气了。
“外面不是雨，是海。”她坐到我的对面，像是看透心思似的说道。
“海？”
“嗯”，她点了点头，指着桌上的杯子，“你再仔细看看。”
杯子里的酒有些晃荡，并不平稳，我再向窗外仔细看，才知道——酒吧在一艘船上。
五
我顿了顿，欲言又止，道：“故事的发展难以置信，我不确定你是不是一个可靠的聆听者。”
朋友听到这句话，上下嘴唇抿了一会，又缓缓张开，柔声地说：“你知道我是一个心理医生，在治疗患者的过程中，他们往往会带着激烈的抵触情绪。在这种情况下，对于叙述他们的病情是不利的，作为辅助，我往往会让他们写下来。因为你知道，语言是脱口而出的，而书写是经过思考的。我建议你不妨也写下来给我看，写作过程中，假如你觉得难以言语的地方，完全可以做些处理，或者略过不提，哪怕最后写在纸上的，只是一个梗概也行。”
她的言语中带着很强的说服性，我听完以后，起身找来纸笔。
六
酒吧里环境昏暗，我们俩相顾无言。海浪的翻腾比刚才静了不少，也许风停雨歇了。
“看到那边柜台了吗？”一阵沉默之后，她主动挑起话题，大概是不喜冷场的缘故。
顺着她的手指方向望去，柜台上摆满瓶瓶罐罐，让人恍然以为到了制药室。
“那些瓶子里是……”
“记忆，嗯，记忆。”她仿佛自我强调一般又重复了遍，“你也许想不到，这里还提供记忆的保管，人们把想忘掉的记忆存在这里，当他们离开这里的时候，浑身上下一身轻松，记忆，或更确切点，回忆，带给他们痛苦。多数人来这里都是失恋之后，为了摆脱往日热恋场景。当然，也有安放对过世者的追思——总之基本上八九成都是这两类。可有一天来了一个男人，他却带着奇特的目的，与常人不同——”说到这里她直了直身子，换了坐姿，像是进入正题一般，续道：
“那人脖子上有些印痕，大概是梦游，或和别人打架——这不是重点。据这人自己说，他得了嗜睡症，一天到晚睡不醒，眼神整天没有光彩。一个医生推荐这里，让他把睡眠记忆分一半存在这儿，这样一来，既能治好自己的毛病，又能造福那些失眠的人。”
我听到这儿几乎要跳起来，脱口道：“他的瓶子是哪个？我失眠已经五天了！”
她却不紧不慢地答道：“我知道，所以我才把瓶子的事情告诉你。不过那人留下记忆离开之前嘱咐我们，希望拿他的睡眠换一份他指定的记忆，以物换物，等价交易。”
“他指定的记忆是……？”
“谋杀，他指定要一份关于谋杀的记忆，他说他想亲身体验一下，作为一个谋杀者的感受。”
七
我合上笔帽，把纸调转180度，推向对座的朋友。她看到纸，怔了一会儿，表情变得复杂，难以形容。她摊手道：“说实话，你的问题太奇怪了，超出我的能力范围，”她顿了顿，像是在组织语言，补充道：“要不是我和你太熟了，我甚至会觉得你在玩弄我。如果你不真诚相对，那谁也没办法给你提供真正的帮助。”
朋友在华灯初上的时候离开，临走前，她留下的最后一句话是：
“我是一个心理医生，但我也见过尸体，对它们，我熟得很。”
时值冬天，天黑得早。送走她后，我在屋子里来回走了好几圈，总觉得有什么事情还没办，寒冷和睡眠丧失迟钝了人的大脑。我走累了，瘫坐在地上。暮色四合中，终于想起来了。
我走到里屋，脚步亦步亦趋，就像屋里有人在等我——事实上没有，或者说，原来有，现在没了。他原来在哪里张牙舞爪，现在却只能躺在那儿，没有动弹。五天了，应该没气儿了吧，我伸手探了探，嗯，其实早就没气儿了。我确认完这一切，站在那里，和他说着话，亲自告诉他：“是我杀了你。”
可他听不见我说的话，他倒在那儿，脖子上的勒痕若隐若现，已经五天过去了。
我思索着如何处理尸体，却怎么也无法集中注意力，只觉得眼皮似有千斤重，只想躺下，再不行，有个地方倚着靠着也行。所有身体器官的感知渐渐游离，关于时间和空间的触觉都开始模糊——五天来，第一次有即将进入梦境的感觉，借着他人的帮助，熟悉的记忆，终于又回来了。
给朋友的那张纸还在桌子上，上面空空荡荡，一个字也没有。
一张白纸。
八
就这么不知过了多久，直到一阵电话铃响起，把我从梦里拉了回来。身子像是受了下重击，陡地突坠。神志在一瞬间突然清醒过来，我睁开眼，花五秒钟认清眼前，是现实世界，的的确确。回想梦境，隐约记得梦到便利店，瓶子，好像还有一个女的。脑袋涨着，感官似醒非醒，辩不明左右东西——不过好歹是醒来了。
电话铃还在响。
眼前，躺着一个人，一动不动；窗外，雨停了，下了好几天。
好长的一个梦。