我打开冰箱，凝神审视着里面的东西，裹在保鲜袋里软塌塌的三文治、装在玻璃瓶子里的酸青瓜片、各式各样的调味酱以及数量可观的啤酒，虽然算不得上是井然有序，但是起码还没有到乱糟糟的程度。于是我得以松了一口气，不知为何，如果一打开冰箱看到凌乱的局面，心情就会变得不愉快起来，然后强迫症般地非要把冰箱里所有的东西摆放整齐才罢休。我弯下腰来，把冰箱里的罐装啤酒略微调整位置，犹如一个地理老师转动着地球仪，把手中的地点放在准确的经度与维度的交叉点上。当然，啤酒罐不可能准确地对准着地球的经纬度，只是我喜欢以这样的意味摆放着冰箱里的东西，即使这并非是我家的冰箱也是如此。
“冰箱里有我刚做好的三文治，晚上肚子饿了的时候尽管吃好了。”表嫂临出门的时候说。
这是表嫂家的新房子，不坏，客厅足够宽敞，厨房干干净净，装修以简洁的灰白色调为主，光洁的木地板，赤足在上面踱步让人觉得十分惬意。表嫂明天便要结婚了，由此我今晚须在她的新床上睡一晚，俗称“压床”。
“好奇怪的习俗啊！我怎么从来就没有听说这个习俗呢？”我不是没有对家里提出过抗议。
“就当是去旅馆睡一晚好啦。”妈妈说。
“能是一回事吗？去别人家里睡觉总归是令人感到不舒服。”确实，别人家和旅馆就像是大象和鹦鹉一样完全是两码事。而且，家里很少和表嫂家打交道，不知道为何偏偏叫上我去干这样讨厌的事。
“习俗总是千奇百怪的，也正如此，其才能成为这个丰富多彩的世界中不可或缺的一环哟。”妈妈看着我，脸上一泛起笑容，眉头便如秋风里的野菊一般顾盼有姿，“所以，你也该学着去习惯它才是。”
我就这样被说服了，在说服人这方面，妈妈总是能拿出这样令人信服的说法。
我没有拿三文治，如今可是一点点食欲也没有，只是拿浓缩橙汁给自己调了一杯饮料，然后折回大厅，继续看记录频道里的《动物世界》节目。大概是动物王国里丰富多彩的世界吸引着我，不知从何时而起，我喜欢上了这档节目。有时连我感到不可思议，当别的少女在为日剧韩剧美剧沉迷的时候，我却在看什么动物世界。
如果动物世界有了习俗会怎么样呢？
我在沙发上呷着橙汁，思考着这个问题。大概动物们也会穿上运动服去上学校，打着领带乘地铁去公司上班，同伴死了会脱帽子致哀，新伙伴诞生的时候会散发红鸡蛋给大家。鳄鱼先生去应聘前台，主考官连连摇头，只能介绍他去隔壁公司做保安；猫小姐每天上班都趴在办公桌上打瞌睡，因而常常被老板训斥；乌鸦老头子当上了国王，故而要求大家出门都要穿黑衣服。如此等等，这便是这个奇妙的世界。
看罢节目，已经将近十二点了。我按下遥控器的power键，电视荧幕“嚓”的一声倏地关闭了画面，犹如高空中的海鸟掠一掠翅膀便消失在不知何处的远方。啪嗒啪嗒，灯光熄灭了，黑暗像一只轻巧的黑猫一样闪身挤进了屋里。城市的灯光透过窗户上的磨砂玻璃流泻而来，朦胧的光线如凉凉的潮水般灌满了屋内，将我淹没其中。我站在客厅中央，怅怅地看着四周的一切，等待眼睛适应了黑暗，便走进了主卧室。
我走到窗前，摸索到绳子，窗帘像是讨厌合唱团的孩子们在哨声下极不情愿地归位，展开身子一字排开地挡住了外面的光线。我穿过犹如置身海底般的黑暗，走到了床前——这样来说未免夸张，实际上从窗户到床前不过是几步路的距离，但是黑暗总是有放大一切功能。这大概就是我喜欢把自己置身于黑暗中的房间的原因，黑暗里若即若离的非现实感总是令我着迷。
我躺在柔软的床上，定定地看着黑暗中的上方，睡眠像是秋日的微风一般虚无缥缈，我静待其来。渐渐地，天花板的形状浮现了出来。归根结底，城市里没有纯粹的黑暗。只有在我小时候，乡下那乌灯黑火的山村里有过那纯粹的黑暗，那时候我极怕黑，如果一个人走在黑得伸手不见五指的公路上，仿佛一路上有无数双手在黑暗中蜿蜒地追赶而来。家里搬来了城市后，我倒喜欢起黑暗来了，何以出现这种转变我不得而知，只有将其归咎为世界中不可思议的事件之一。
极静，大概是房间隔音太好的缘故，我如躺在黑暗的深渊一般，静得可以聆听自己的呼吸声。
有一双眼睛，不，是两双眼睛，在黑暗中定定地注视着我。那是如野兽般贪婪的目光，在黑暗中片肤不留地舔噬着我的身体。
我浑身带着不愉快的体会，感觉比陌生人触碰我的身体还要讨厌，但我知道那只是两只压床娃娃，我能跟两只布偶公仔生什么气呢。
“这两个压床娃娃是朋友送来的，本来压床的任务交给它们就行了，但是家里的老人说还是说要请一个男孩或女孩来压床比较好，我也正想生一个女孩，所以今晚只有拜托你啦！”表嫂当时这样说。
“没关系的。”我说。
“如果我将来的女儿，像你一样可爱就好啦！”表嫂捂着嘴巴，咯咯地笑了起来。
我报以礼貌性的微笑，谁人都可以听得出这只是礼貌性的恭维。
“这两个娃娃，如果喜欢的话，可以抱着来睡哟，这么可爱的娃娃……喜欢抱着娃娃来睡？”表嫂问道。
“不喜欢。”我说，不由得皱起了眉头，实际上这是两只丑得骇人的布偶娃娃，形状如实验室泡在玻璃瓶子里的畸形婴儿标本一般奇形怪状，穿着红得恶俗的唐装，嘴巴由一圈红色布条草草了事地缝上去，塑料眼球则如比目鱼的双目一样突兀地嵌在脸上。一看便可知这是十分廉价的布偶娃娃，实际上也是如此，它们是表嫂买婚被的时候店家附送的。
此时它们正坐在床头的另一侧，用凉丝丝粘糊糊的目光看着我，我可以感受到。
我终于忍受不下去，啪嗒地一下打开灯，准备给它们还以一个狠狠的目光。然而在刺目的白炽灯光下，它们只是木然地坐在床头，神情漠然地看着正前方墙壁上的液晶电视，塑料眼球无论怎么看都了无生气。
一定是它们在灯光亮起的那一刻才突然把头扭向前方的。我心里想。我不知道为何会这样想，大概是自己有点神经过敏了，毕竟一个人呆在一个陌生的房子里总会感到难以适应。
我关上灯，重新躺在黑暗里，试图尽快睡去，我想象起了可乐杯底里的气泡，气泡缓缓上升而去，最后上浮到杯面的时候“噗”地一下破裂了。这是我催眠自己的法宝，别人数绵羊，我则数杯子里的可乐气泡。
然而那阵目光又落在了我的身上，在我身上游离着。布偶在黑暗中迟缓地转过头，带着讥笑的意味看着我，我甚至听出了它们的讥笑声。
“叽叽叽……叽叽叽……”
便是这样的笑声。大概是我的幻觉吧！我闭上眼睛，继续想象玻璃杯子里的可乐气泡，气泡们争先恐后地窜上水面，可发出的不是“噗噗噗”的声音，而是“叽叽叽”的声音。
“叽叽叽……叽叽叽……”
我暗暗叫苦，这样下去今晚如何睡得着？转而一股无名火在心底霎时升起，这不都怪那两只丑陋的布偶娃娃吗？于是我打开灯，二话不说就拎起那两只娃娃，打开衣柜，把它们丢在了里面。
在我重新躺回床上时，布娃娃那滑溜溜的质感仍然如蚂蝗一般粘在手心，像是抓过一只刚从海里捞起来的章鱼的触须。但不管怎么说，布偶娃娃已经被我关在了衣柜里，内心多少变得坦然一些，于是睡眠悄然而来，拉起一张巨大的网将我网罗其中。
我在透明的黑暗里睡觉，这和在漆黑的黑暗里睡眠是有区别的，正如章鱼在浅水里游泳，和章鱼在深海里遨游是有区别的。不知何时，那只章鱼的柔软触须缠上了我的手臂，缓缓地向我爬来。
“刚才你把我丢到哪里去了？”章鱼说。
是啊，我究竟将章鱼丢到哪里去了呢？我混沌的思想如一颗玻璃珠子落在了一个球形容器里滚动不止，但无论如何都不能找到安身之所。等等，我何尝丢过什么章鱼！我清醒了过来，发现自己依然还是躺在床上，右手触到一个软绵绵的物体上——是刚才的两只布偶娃娃。
明明把它们丢在衣柜里了呀！
我看了一眼墙上的荧光电子钟，时间刚过了凌晨三点。我摸索着，准备开灯一看究竟。
“别开灯。”其中一只布偶娃娃说。
“开灯的话，会后悔的，百分百地。”另一只布偶说。
“是一个少女呀。”
“少女的肉水灵灵的，馋得不行啦！”
如此，它们叽叽咕咕地说了一阵。
“请问，你们是谁？”我怯怯地问，生怕它们果真要吃了我。
“我们是恐怖娃娃。”
“专门吃新郎新娘的恐怖娃娃。”
说起来，它们倒是生长得够恐怖丑怪的，声音也像那些爱在淤泥里钻来钻去的泥鳅一样令人厌恶。我暂且不再说话，在弄明白它们的意图前，还是谨慎为好。
“放心，我们并不打算吃你。”其中一只恐怖娃娃骄傲地说。
另一只恐怖娃娃打了个哈欠说：“只是长夜漫漫，我们觉得太无聊啦。”
由此我可以判断恐怖娃娃是何种个性了，和人类的某种人物一样，只要给他们适当的恭维，或者给他们一个话头，他们就可以滔滔不绝地说下去。
“那么，你们为何要吃新郎新娘呢？”我问。
“因为我们是恐怖娃娃呀。”它们说。
不用说，这个回答毫无意义。但是我并不关心这个，谁关心呢。
“我想不明白，你们是怎么吃人呢，你们的嘴巴……这么小。”它们的嘴巴实在是做得马虎潦草，总不能正在尸体前狼吞虎咽的时候，突然嘴唇掉了下来，于是停下来说，抱歉，大家先吃着吧，我回去把嘴唇缝缝就来。
“问得好。”
“有水平的问题，嗬！”
“听说过科莫多龙？”
“生活在科莫多岛上的科莫多龙。”
我点点头。在《动物世界》的一期节目上，我看过关于科莫多龙的介绍，它们是世界上现存的最大的巨型蜥蜴。
“哈，我们就是像科莫多龙捕食水牛那样吃人的。”一个恐怖娃娃得意地说。
另一个恐怖娃娃沉吟了一声，说，“科莫多龙是冷血动物，每天醒来后，它们走出洞穴，先在洞穴前晒一下太阳，让身子暖和起来，然后打个哈欠，吐着舌头，懒洋洋地往沼泽地里走去。它们留着中分形状的细长舌头遍布了味蕾，可以在风中分辨出腐肉的味道，可是今天，它没有闻到腐肉的味道。但是很幸运，它在沼泽地里遇到了一头在沼泽里泡澡的水牛。它不经意地在慢慢向着水牛靠近，走走停停，闻闻看看，它身上的保护色给了它很好的掩护，水牛一点都没有发现有一只巨型蜥蜴正向自己靠近。在它足够靠近猎物的时候——大概一米左右的距离——它迅速地扑了上去，深深地在水牛的后腿上咬了一口。”
“可惜水牛的味道太糟了。”旁边的恐怖娃娃咂了咂嘴巴，插嘴道。
“攻击就此为止。”刚才那个恐怖娃娃继续说下去，“科莫多龙虽然体型巨大，但是还比不上水牛的个头，它不足以一次性地杀死水牛。所以，它只是如幽灵般紧紧地跟在水牛的周围，它的秘密武器正发挥着作用——它下颌的两个毒腺分泌出的毒液正在水牛被咬伤的腿部蔓延，水牛的后腿由此开始血流不止。天黑以后，科莫多龙回到洞穴里睡觉，第二天一早，又吐吐舌头，通过鲜血的味道找到沼泽地里的那头受伤的牛，虎视眈眈地盯上它一天。如此，几天过去后，水牛受伤的腿开始溃烂了，并且因为失血过多变得十分虚弱，在这时候，科莫多龙才凶残地扑上去，疯狂地撕咬着自己的猎物。怎么样，好玩吧？”
我没有回答，脑海中浮现出水牛在泥沼里绝望地惴惴喘息的身影，科莫多龙则在其旁边犹如风箱般吐着舌头。
“有策略，而且充满了艺术，差点可以赶上我们啦。”听故事的恐怖娃娃说。
“当然，还不至于赶上我们的。”讲故事的恐怖娃娃说。
“嗯……故事固然是很精彩，但是，这个和你们有什么共通之处吗？”我问道，我能想到的共通之处只有一点：它们都长得一样丑。
“我们就是这样来吃新郎新娘的嘛！只是我们的耐性，比科莫多龙长久得多。从新婚之夜我们就开始跟上新郎新娘，如果他们分开了，我们就一人跟一个。无论他们去到哪里，上厕所啦，游泳啦，做爱啦，等等，我都跟着，只是我们不喜欢游泳，我们只留在岸上看着。要是你问我们这样不会感到无聊吗，我可以说：一点都不无聊。这是我们的爱好，对于爱好怎么会感到无聊呢。而且我们是在等待着时机，趁着他们出现了疏忽的空档时，迅速地靠上去咬一口。然后，只要继续跟着他们就行了，他们终究会渐渐虚弱下去——有些人虚弱得很慢，有些人虚弱得很快——最后连站起来的力气都没有，瘫软在那里无助地哭泣。这时候，我们就会显出原形，扑上把他们吃掉。”
“你们总可以成功吗，没有失败过的时候？”我问。
“当然不总是成功的，有些夫妻我们跟了他们一辈子，也没有下口的机会，只能眼睁睁地看着他们走进坟墓。归根结底，我们不喜欢吃死人。”
“到你新婚的那天，也会有恐怖娃娃跟着你的哟。”
“叽叽叽。”
“叽叽叽……叽叽叽……”
不得不说，这是世界上最恶心的笑声，此刻我万分想逃离这对恐怖娃娃。
“抱歉，去一趟厕所。”我找了个借口，离开了房间。
外面的天已微微亮，黑夜像是不经意地翻了一个身，露出其鱼肚白的颜色。我突然感到饥肠辘辘，便从冰箱里拿出已经变得硬绷绷的三文治，将其放进微波炉稍微加热，然后就着牛奶勉强地吃下了下去。
尔后，我回到房间，哗啦哗啦地拉开了窗帘，清晨的第一缕阳光倾进了房内，轻曼的尘埃在光中飞舞着。床上的恐怖娃娃依然摆出一副木然的姿势坐在床头，毫无生气的双眼漠然地看着前方墙壁上的液晶电视。它们已不再说话。
也许妈妈说得对，如果遇到鬼怪的东西，只要和其一直聊天到天明就万事无忧了。但是也许这两个家伙只是说完了该说的话就走了，给我一个恰当的警告：世界上是存在着恐怖娃娃这样的东西的哟，可要当心了。
不管怎么说，我可是松了一口气。
但是，从此以后，世界仿佛打开了一个缺口。我走街上，总是可以看到恐怖娃娃们尾随在已婚男女的背后，亦步亦趋，不怀好意。一想到自己将来婚后也会有这样的恐怖娃娃跟在我的身后，我就苦恼不已，心情不快，但是也只能勉强振作心情，像它们给我的忠告一样：当心就是。