大概记不清是什么时候的事情了，只是知道那时自己年纪挺小，懵懵懂懂的时候吧。
要说的是那时候班上一个不起眼的男生，我很少见到他说话，至少，在我印象中，想不起他到底有没有说过话。他很奇怪，头上一直带着一顶帽子，是那种针织的帽子，套在头上，把脑袋包裹的严严实实的。每一天，每时每刻，都带着这顶帽子。第一次注意到他，是在一次上课的时候，班主任是一位胡子拉碴的老男人，他起初语气算是和蔼地告诉他：上课时间把帽子摘掉吧。那个男生盯着他不说话，随后摇了摇头。班主任被他摇头惹怒了，大声呵斥道：不摘掉帽子就别上课，出去。男生愣了半秒中，默默站起身走出了教室，留下一整个教室错愕惊异的脸。
随后班级里开始传言说这个男生没有头发，大家给他起了个绰号，叫“秃头”。但是，即便是被起了一个容易被记住的绰号，这个男生仍旧是毫不起眼，很容易就会被人忘记。至于他帽子下到底有没有头发，大家好像都不感兴趣。
帽子对于这个男生来说，好像比一切都还要重要，我记得有一次班上的男生们差点摘掉了他的帽子，那时候不知道是谁带起了头说要看看“秃头”到底是不是秃头，一帮子调皮的男生也就聚集到一起了，站在男生周围，伺机待发的模样。男生好似没有发现，他还埋着头在读着一本书，身后的那只手慢慢地靠近了男生的脑袋，所有的人都在期待着新大陆被发现，而当这只手快要碰到帽子的时候，男生突然站了起来，他转过身去面对着那个人，说道：不要。
我第一次听他说话，声音虽然轻柔但是充满力量，而仅仅是这两个字，却让那些男生们更加肆意妄为了，他们开始围上去哄抢他的帽子，他用双臂护住自己的帽子，好几双手重重地拍打在他身上，他只好蜷缩在地上，但是双手护住的帽子，却紧紧地没有丝毫松懈。
这场闹剧在上课铃声响起时总算结束了。大家像是突然没了兴趣，哄散开来，各自回各自的座位了。男生从地上站起来，揉了揉脑袋，又整理了一下歪掉的帽子，拍了拍身上的灰尘，坐下来继续看书了。
我和这个男生的第一次搭话，是在一次体育课的时候，应该是个夏天，太阳火辣辣的照在操场上，他站在我旁边，带着帽子，我看着汗珠顺着他的额头往下滴，终究还是没忍住，问他：不热吗？
我一直不敢跟他搭话，一方面是因为他一直给周围人们的距离感，另一个原因是我时常觉得他好像并不属于这个世界，他就像是从童话里走出来的偏执又奇怪的精灵。
他没有回答我，只是转过头来看了看我，又转过头去了。我尴尬得不再说话，被他的沉默一巴掌拍得老远。在那之后，我再也没有和他搭过话，很多时候我都是站在远处，看着这个奇怪的男生，等待他把帽子摘掉的那一个瞬间，而这个愿望，竟成了那段岁月最重要的一件事。
他住在城西，这是一次回家时候，我跟在他背后不远的地方，他背着书包，双手插在衣服口袋里，路上偶尔会碰到调皮的男生，他们叫他“哑巴”，叫他“秃头”，他都像是没有听见一样，自顾自地一直走着。
那是一件间矮小的平房，城西算是那时候我们这个小城贫瘠的一片区域，他站在自己家门口，敲了敲门，开门的是一位衣着朴素的女人，应该是他的母亲吧。他抬起头来看着眼前这个女人，嘴角突然弯起一个好看的角度。我站在一棵大树背后，看见他这一半的笑容，竟然欣喜了好长一段时间。
现在想来，并不是想要和他变成朋友，也不是觉得同龄人的鄙夷对他不公平，我只是好奇而已，对他帽子里的秘密，好奇而已。其实我和那群人一样，没有什么区别。
我记不清跟着他走了好多日子，他走过的那段上学放学的路，我也走了不知道多少遍了，而我想要得到的，不过是一个秘密而已，这种感觉越发地强烈，甚至有些迫不及待。
在一个冬天的清晨，周遭白茫茫一片，寒冷的风刺骨地往衣服里钻。他打开门后向屋里的女人道别，然后关上了门，在他踏出第一步的时候，大概是觉得帽子里有些不舒服吧，他向四周望了望，冬日的清晨，街上自然没有什么人。他才放心的把帽子取了下来，那时候我站在离他不远的一个矮房背后，穿着大棉袄围着围巾的我在寒风中站了半小时，而这意想不到的情节让我之前挨的冻都变得不重要了。
我看见一头好看的金色头发被清晨的冷风吹得摆动，而从这茂盛的金发中，突然迸出两只又长又尖的耳朵，那双耳朵比常人的耳朵要长好几倍，像是两根诡异的信号接收器。在很久以后我去电影院看《魔戒》，精灵王子出现在屏幕上时，竟然会一下子想到了他。
他揉了揉耳朵，然后很快地重新带回了帽子，我被这短暂的画面震惊得挪不动脚步，而当我再仔细回想的时候，竟又觉得自己好像做了一场奇怪的梦，甚至开始怀疑眼前看到的景象，是不是只是自己的臆想而已。
是啊，人怎么会有，那么长的耳朵？
之后我再也没有见过他帽子下的那双耳朵，毕业多年后我也再没有见过他。
有段时间我突然想起了这个男生，去翻看毕业照的时候竟然找不到了这个戴着帽子的人，好像，这个人根本就没有存在过一样。那时候我呆坐在地上，失落得像是丢失了什么最宝贵的东西。
在我的记忆里，再没有了一个永远戴着帽子的男生，他的帽子下面，是一双又尖又长，像是精灵王子一样的耳朵。