“蜉蝣，渠略也。朝生暮死，犹有羽翼以自修饰。楚楚，鲜明貌。采采，众多也。掘阅，容阅也。如雪，言鲜洁。”
毛亨——毛传
这是在我去云南时候遇到的一件事情。
那个时候正值假期，朋友给我打电话，让我陪他去云南走一趟，我刚好手里忙完一个案子，想要放松一下，便答应了他。他在电话里说道：“就算你不想去，我也会把你押过去的。”我问他为什么，他说：“有件怪事，你一定想要去看看的。”
在旅途中他给我介绍了那件所谓的“怪事”，这也是他从家中亲戚口中得知的。说的是在云南深处一个叫羊头岩的地方，有一户人家，他们家的女儿几年前一病不起，本以为人已经过世了，可是那女孩只是像睡着一样沉沉睡去，怎么也叫不醒，等到第二年的这一天，女孩便会从沉睡中苏醒过来。附近的村民都觉得是鬼怪作祟，不敢再靠近这户人家，多年下来那片地区也算是少有人烟了。
我没有觉得很诧异，而是突然间有些难过。
到了当地我们找了一辆车载我们到了羊头岩附近，师傅说只能送我们到这里，不敢再进去里面，我们也爽快地答应了，然后收拾好行李步行进了村庄。当我们到了那户人家的住所时已经过了快大半天了。我们敲开了门，开门的是一位年岁较大的老妇人，她问我们有什么事。我们也没有告诉他此行的目的，只是说是徒步旅行到这里，想要暂住一晚，当然答应会付她报酬。老妇想了想，犹豫着也答应了。
休息了一会儿，朋友假意打听起村庄的事情来：“怎么这个村庄闲置了很多房屋，也不见其他的人。”我喝了一口茶也随声附和起来。老妇的脸色变得难看起来，她思忖了一会儿，说道：“不瞒你们，我家有些私事，几年前出了一场变故，周遭的村民从那以后渐渐就搬走了。”
“私事的话我们就不打听了，但是能让村民都搬走恐怕也是不小的事情吧。”我说：“我是一名精神科和心理医生，如果你愿意的话，我愿意为你分担。”
“医生啊？”老妇眼里闪了一丝光。
我们跟着老妇穿过内堂的一条通道，路上她给我们讲起那场变故，故事的开始和之前朋友道听途说的大致相同，每次她女儿睡去，等到第二年的这一天，这个女孩又会从沉睡中苏醒过来，但是醒来的女孩却是什么也不记得，甚至连说话都不会，像是一个新生儿一样害怕地看着面前自己陌生地父母。说到这里，老妇声音有些哽咽了，她这样说：“我就抱着她，像是她刚刚出生那几年一样，给她喂饭，教她认字，带她出去玩，那段时间是我整整一年等待下来最幸福地时光。”
她说到这里，不再说下去了，打开了面前的一扇门。
这是一间闲置的小屋，什么家具和装饰品都没有，屋厅中间放着一张小床，床上放着一个乳白色的像是蝉蛹一样的东西，我靠近了些才看清，那个“蝉蛹”里，是一个闭着眼的女孩。我惊讶得说不出话来。转过来看着老妇。朋友问：“这，这，你们把她放在这里面吗？”老妇说道：“不是的，每次她要睡去的时候，身体里会慢慢开始结成这样的蛹，把自己包裹在里面，开始的几年我们还试着把她从里面拉出来，可是不管怎样过一段时间她身体里又会像之前一样结成这样的蛹，后来我们便让她这样了。”
我看着这个“蝉蛹”里的女孩，不知道她在里面做着怎样的梦，还是说，只是无意识地，睡着。
她的丈夫回来的时候已经快到夜里了，他去市里卖一些自己做的农具，靠这些收入来生活。老妇给他解释了我们的到来，而这个年迈的男人却流露出了不安的神情。我告诉他别担心，这样的事情在坊间也只会成为的传说，我们也不会随便告诉别人。
吃饭的时候，老夫呷着小酒给我们讲起了女儿小时候的事情，说到可爱的模样时，竟不自觉地笑了出来，末了他说：“这辈子都在这山里，还盼着女儿能带我们出去见见外面的世界，怕是上辈子作了什么孽，这辈子要遭受这苦难。”说着眼里闪起来泪光，他用手背抹去纵横的眼泪，“倒是苦了我这女儿。”
我们都不再说话，沉默让这件寂寞的屋子更加寂寞了。
夜里，朋友鼾声响了起来，我翻了翻身子，穿上大衣出去吹吹风。站在一片突兀的山坡上，点了一支烟，眼前是一片连着一片的黑压压的矮山，山里没有灯火，只有依稀的星光来照亮这片土地。我突然觉得天地间仿佛只有我一个人，周遭都是陌生又冷淡的面孔，他们向我走来，却又从我的身体穿过，离我远去，然后我看见我的朋友，我的亲人，我的爸爸和妈妈，他们都冷漠的和我擦肩而过，头也不回。
我一个人站在这里，咬着牙却忍不住哭了出来。
翌日清晨，我们向两位主人告别，刚离开不久，便下起了大雨，雨水在树林间激起一层雾气，朋友一脸埋怨地看着我，我无奈地摊摊手，看来路是不敢再走了，只好折返回去。老妇正倚在门外望着我们，见我们回来，急忙说道：“看着下这么大的雨，山路不好走，害怕你们出什么事情，你们就在这儿多住几日吧。”我连声感谢，说着：“在真是不好意思，打扰了。”她笑了笑说：“也算是缘分，不打扰。”
我们坐在门厅前看着山间的漫漫雨水，各点了一支烟，朋友说：“怎么这么急着要走？”我深吸了一口烟，说道：“不知道，这地方让我觉得孤独。”朋友笑了笑说：“这世间，是个人都孤独，也不见有人比你急。”我没回答他，望着这漫天的雨水，像是给这片山笼上了一层叫做寂寞的纱。
说来奇怪，这场雨一直下了五天，没有停过，老夫每天穿着蓑衣上集市，他是山里人，走惯了这山路，总是傍晚回来，喝上几口小酒，抽抽旱烟，每天都是这样。
在第六天清晨我醒来睁开眼的时候，阳光透过窗户洒进来，再没有了淅淅沥沥的雨声。我莫名觉得心情好了起来，叫醒朋友，告诉他雨停了。
被大雨洗过的山间，树林显得特别耀眼，在微风中摆动着，阳光也明晃晃地摇弋着。
我深吸了一口清新的空气，是时候出发了。正想找老妇道别，却在门厅灶房都没有看见她的身影，朋友说应该在那间房间里，她确实在那里，朋友正想向她打招呼，我在背后拉住了他。房间里，老两口都在，他们站在小床旁边，眼里全是期待。
“蝉蛹”突然发出了一声撕扯一样的声音，然后在表面出现一道细微的裂缝，裂缝顺着身体的方向逐渐变大，最后整块蝉蛹从中间裂开了。小女孩睁开眼，老夫扶着她坐了起来，她像是一个刚刚来到世界的婴儿一样，环顾着四周，打量着身边的一切，老妇搂着女儿开始失声痛哭，老夫立在一旁抹着眼泪。
我们退了出来。老妇把女孩抱出来的时候已经给她穿上了衣服，我对老妇点点头示意我们知道了。而之后的一整天，我和朋友都只是充当了两个没有关系的看客，我们不愿意去打扰这家人难得的快乐。
他们抱着女孩，说着以前的事情，期间说了很多“你还记得吗”却都没有得到回应，可是这不重要，他们也没有在等待什么回应，好像这漫长的等待就只是为了让她听听这些憋了许久的话。女孩一直沉默着，好几次想张开口说着什么，可是又“呀呀呀”地吞回去了。他们牵着她的手，带她去树林间，女孩看见地上斑驳摇弋的光点显得特别高兴，“她以前可会爬树了，厉害得很。”突然老妇转过头来对我们说。女孩看见一只突然经过的松鼠，高兴得大叫，我们都笑了起来。我想，这山间多久没有过笑声了。
我突然明白了这天空为什么突然放晴，也突然明白了这没来由的孤独感。
故事的结局并不重要，那次告别过后我再也没有回去过，我不知道这家人还过得好不好，不知道女孩是不是还在那个蝉蛹里，不知道他们还是不是日复一日年复一年地期待着。
到那天夜里，我看见了一个年轻小女孩的脸上爬满了皱纹，花白了头发，她不停咳嗽，紧紧地抱着老妇，惊恐得像是垂死的老人。老妇拍着她的后背，告诉她别怕别怕。我没有看到最后的故事，我一个人跑得老远，我不想看见生离死别即便这不知道算不算是生离死别。
到如今朋友还是时常和我谈起这个女孩，他说：“人生一辈子这么长，总还觉得很短一样。”我说：“如果只有一天的生命，是不是会活得更加美好一点。”