如果某个雨天的傍晚你碰巧经过那片原野，你一定会看见一个奇怪的男孩，他使劲地踮着脚，想尽量把手上那把大伞撑得再高一点，替旁边另一个身影遮住风雨。你乍一看会以为旁边是他某位年迈的亲人，但是当你走近一些，你才知道旁边呆立着的不过是一个稻草人，你无奈地笑了笑，心想这恐怕是一个没人管教的傻小子，然后便继续在雨夜里赶路前行。
这是在我年少时候发生的一件事情，那时候父母忙着工作无暇照看我，只得把我交到乡下爷爷奶奶家，他们每个周末会接我回家里玩一次，当然这并不能满足这个年岁的我对于快乐的需求。我每天要做的事情不多，第一是看鸡圈里的公鸡打架，他们趾高气昂地模样像是一个个不屈不挠地勇士，当然他们打架时候的样子确是十分地可笑。第二是帮奶奶生柴火烧饭，玩火是每个小孩子必须经历地事情，每天趁着这个饭点光明正大的玩火也是足够我开心好半天。最后一件事，是在傍晚的时候，搬上爷爷的高凳子到田里去，坐在上面和身旁的稻草人一起看远方大块大块的云朵和烧红了整个天边的晚霞。
这个稻草人其实并不算太高大，爷爷只是用了两根长长的竹竿绑上一堆扎成束的稻草便做好了，他就立在我们的田野里，无时无刻的，无声无息的。我和这个稻草人熟络起来是在一天中午，阳光火辣辣的，我站在门前的槐树下，看着那个光秃秃的稻草人，我甚至觉得他已经汗流浃背了。便把家里挂在墙上爷爷那顶帽子拿了出去，给他扣在了脑袋上，他突然对我说了一声谢谢，我还没反应过来，四处张望着以为有什么人在身旁。
“谢谢你。”他又说了一遍。这次我才真真切切地听到他对我说话了。他的声音有些奇怪，带着一点枯燥和沙哑。
“你在对我说话吗？”我问他，“爷爷没告诉过我稻草人会说话。”
“这是个秘密。”他说。
“而且，你没有嘴巴。”我感到不解。
“我不需要嘴巴就能说话。”他说。
“你真是个奇怪的家伙。”我说。
这时奶奶叫我回去吃饭了，我扯着嗓子应了一声，然后对他说：“我要回去吃饭了，你要吃饭吗？”
“我没有嘴巴，不能吃饭。”他说。
“可是没有嘴巴你还是能说话啊。”他把我搞糊涂了。
“你才真是个奇怪的小家伙。”他没有表情但是显然是有些不耐烦了，“快回去吃饭吧。”
吃饭的时候我问爷爷：“稻草人会说话吗？”爷爷一本正经地说：“不会。”“是因为他没有嘴巴吗？”我问道。“稻草人又不是人，怎么会说话，只有人才会说话，听懂了吗？”爷爷有些不耐烦了。我只好点点头。
这个秘密一直没有被别人发现，因为我那些奇怪的爱好在爷爷奶奶眼里已经变得顺理成章起来，他们每天一早便开始忙活自己杂七杂八的事情，他们的生活和我的生活一样的有规律，那时候的我明明很讨厌被忽视的感觉，却在那一天开始又喜欢上了这种感觉。
“你不是人？”我问他。
“嗯。”他沉默了一会儿回答道，我也不知道他是不是在沉默，他的脸上没有任何表情。
“那你怎么叫稻草‘人’？”
“那不是我的名字。”
“你的名字叫什么？”
“我没有名字。”
现在想起来，他那时候说“我没有名字”的时候，还真是让人心疼。
“傻小子，你要在这里待多久？”他问。
“待到吃晚饭就回去了，爷爷奶奶会担心我的。”我说。
“我是说，在这个地方待多久，你只是暂时住在这里吧。”
“我也不清楚，等到我爸爸妈妈来接我的时候，我就可以回去了。”我说。
“你爸爸妈妈在哪里？”
“在城里工作，挣钱。他们嫌我太麻烦，就把我扔给了爷爷奶奶。”
“在这里没有朋友吗？”
“以前没有，”我说，“不过现在有了。”
他好像发出了一声笑声，我却看他的脸仍然是什么都看不见。
“你每天就这样站着吗？”我问他。
“我只能这样站着。”他说。
“不想到处走走吗？”
“我没有腿。”
“那多无趣啊。”
“来，学我一样，站着。”他突然对我说，“脑子里什么也别想，仔细地听。”
我站在他的旁边，像他一样张开双臂，闭着眼，风从耳边呼啸而过，我听着天空中云朵漂浮的声音，听着树梢上落叶飘动的声音，听着头顶白燕飞过的声音，听着脚下杂草拼命生长的声音，听着自己心跳和呼吸的声音。眼前突然变得开阔起来，远处地平面继续向着远处无限地延伸着，我看到了湖泊，看到了高山，看到了森林，看到了峡谷，看到了大海，看到了一望无垠地宇宙。我突然明白了他无时无刻都能够站在那里的理由，并且，一点也不觉得寂寞。
周末的时候，母亲回来接我，我去跟稻草人到个别，我说：“今天不能陪你玩了。”他没有说话。母亲过来抱着我，问我跟谁说话呢，我指了指稻草人，母亲笑了笑，说：“稻草人怎么会说话呢，乖儿子。”我趴在母亲的肩膀上，回头望着他，眼睛突然湿了，我挣扎着从母亲身上跳下来，我说：“我不去城里玩了，我就在这里。”母亲一脸地不解，问我为什么。我使劲地摇着头一句话也不说。奶奶走上前来对母亲说：“这孩子最近每天都围着那个稻草人转悠，也不知道一个人在那儿嘀咕些什么。”母亲蹲下来握着我地肩膀，说道：“是因为那个稻草人吗？回去妈妈再给你多买些玩具好不好，乖。”我大声吼道：“他又不是玩具！”母亲显然是被我的不尊重激怒了，她严厉地说道：“你难道不是把它当玩具吗？”我抹着眼泪呜呜呜的哭着，说道：“他不是玩具，他是我朋友。”
那天的胶对峙还是以我的妥协结束了，母亲满意地把我抱上了车，她开始夸夸其谈地讲着城里又发生了哪些事，爸爸最近在哪里出差，她又买了些什么好看地衣服，升职没有，加薪没有等等。我一个字也没听清。车子驶入了高楼林立地城市，母亲的声音渐渐变得模糊起来，我望着窗外巨大的钢筋水泥，像极了一场恐怖的梦境，在那里，我变成了一只老鼠，我的身边摆满了一堆一堆的老鼠夹子。
入秋之后时常下雨，阴阴的，绵绵的，没日没夜地下着。稻草人一直站在那里，我有时候站在门口，担心他会因为淋雨而感冒，所以大部分雨天我都端着凳子坐在他身边替他撑着伞。“你回去吧，当心淋了雨感冒了。”他说。
“你怎么不躲起来，跟我一起回家避雨吧。”我说。
“我不能走。”他坚决地说。
“为什么？”我问道，“我可以把你抱回去啊。”
“不行！”他说，“我能站在这里，我能跟你说话，都是因为我只能在这里，你明白吗？”
“不明白。”我摇摇头。
“如果我离开这个地方，我会死掉的。”他的语气里好像带了一些难过，“我的意思是，我能说话，并不在于我有没有嘴巴，我能看见你能听见这个世界，也并不在于我有没有眼睛有没有耳朵，只是对于你而言，因为刚好我在这里，因为刚好你在这里，所以我才是你看见的这个我，和其他的都没有关系。”
说实话我当时并没有听明白他说的这段奇怪的话，只是那一瞬间我感觉周围的风周围的雨都变得敏感而孤独起来，我也没有再多说什么，只是给他撑着伞。
也不知道过了多久，我突然被爷爷一把抱回了地面，他拉着我的手一边往屋里拽一边恼怒地说着：“这娃是中邪了吧，这么冷的天跑去和一个稻草人窝着，像不像话！”我大概是被爷爷劈头盖脸的一顿臭骂吓蒙了，竟然头也没回径直地就走回了房间，我听到奶奶在怪罪爷爷，说：“还不是你搞些没名堂的东西出来，明天找个道士来看看，驱驱邪！”
爷爷给我爸爸妈妈打了个电话，简单说了一下情况，母亲恐怕是被那个“中邪”给吓到了，第二天一早便赶了过来，她一见我便抱着我使劲地哭，嘴里念叨着说是他们不好，没时间陪我，害我现在变成了这样。
变成了哪样？我当时在想。
快中午的时候道士来了，说来也怪，前一天还是阴雨下个不停，这一天倒是突然就放晴了。那个长胡子道士穿着黄袍子拿着八卦在屋子里转悠这，嘴里念念有词，可能是爷爷给他说了一下原由，他盯着屋外的稻草人看了一会儿，便握着一把桃木剑出去了，他围着稻草人转了好几个圈，最后说道：“就是这个妖物害这娃娃中了邪。”
“师傅，怎么才能化，麻烦你救救我这娃娃。”爷爷恭敬地说道。
道士撸了撸长胡子，说道。
“烧了。”
他们就是在那个晴天烧死了我最好的朋友。我看着火苗从他的脚下燃起，慢慢地往上窜，最后整个身体都被大火吞没了，我突然觉得心里有些东西被拿走了，空荡荡的很不舒服。我没哭没闹，我就站在那里眼睁睁的看着他变成一堆烧焦的灰。
我闭上眼睛，周围的声音渐渐变得清晰起来，随后又逐渐模糊下去，在母亲的埋怨声背后，在道士虚伪的笑声背后，在爷爷懊恼的叹息背后，在众人不安的唏嘘声背后，我终于找到了他的声音，他好像越来越远，他的声音越来越轻。
他说，别哭，再见。
我感觉自己变成了孤身一人，却一点也不孤独。
说回故事的开始，你为了不被雨水淋湿，你为了赶路，你甚至认为那个为稻草人举伞的孩子是个傻子，所以你一定不知道，他们都在说话，在你不愿意认真去听的频率，稀稀疏疏的，一字一句的。