那天，怀旧商店很早就开了门，我明显感到天气热起来。推开商店的玻璃门，珠帘晃动着发出声响。肥猫似乎感到了凉意，“喵”了一声，伸了伸懒腰醒过来。我给它喂了点猫粮，它像是第九条命刚满血那样，踢倒了牛奶，蹿过沙发、桌椅，蹿过吧台上的苔藓和薄荷，又蹿过陈列架。
那个男孩子戴着眼镜，看上去斯斯文文的。“您好。”我招呼道。“您好。”他的声音很好听，乖巧而温柔。“这里是怀旧商店，您可以选择寄存，可以贩卖旧物，当然也可以买下这里您喜欢的物品。”我介绍道。“嗯。”他说。我问他，“您是从别的城市过来的吧？”“您怎么知道？”我瞥了一眼陈列架，上方的相框被踢倒了，肥猫真是弄乱了不少东西呢。“猜的。”我随即笑了笑。
他没有继续同我说话，而是自己在怀旧商店里转了转。我不打算去打扰他。像是过了很久，他又走到我面前，表情显得有些犹豫。他打开自己的钱包，里面有张一寸照。他缓缓地将照片拿出来，动作很温柔，生怕弄皱了。然后把它放到我面前，“我想寄存这张照片。”我低头一看，是她。确定了这点后，我心里头反而有些惆怅。照片上的她一本正经，嘴角扬起一个弧度，明明是带着笑，眼神里却像有难过。
他推门进来的那会儿，我就已经认出了他。他笑起来的时候，眼睛和眉毛是平行的。我又看了一眼陈列架，相框还倒在那里。但男孩的形象从模糊的相片上一跃而起，和眼前的人重叠起来。只是我不打算告诉他，其实我早就认识了他。
“那您要寄存多久呢？”寄存业务不同于贩卖，比起物品本身的价值，更重要的是寄存年限。一般来说，寄存的时间越长，收费也越贵。“永远。”这两个字被轻易吐出，连唇齿都略微震惊了。我敢打赌，他从未因某件事对照片上的姑娘说过这两字。人们就是这样奇怪。“讲讲关于它的故事吧。”我带他到沙发上坐下，冲了杯咖啡给他。
“这是她的城市。”他这样开头。我因早已知晓而沉默。“您有没有在哪个时刻，觉得特别的孤独？”突然，他抛给我这样一个问题。我随口答道，“打电话没人接的时候，或者怀旧商店关门时吧。哈哈。”常年一个人，以至于我根本想不起来最觉孤独的时刻。
他继续说，“那一带有很多照相馆，我也不知道为什么就走进了那家。位置很偏僻，装潢看上去也不是很好。可能是因为碰巧路过，而我当时又急需证件照，根本没想那么多。但如今回忆起来，反而觉得有些鬼使神差。本来也没什么，就拍了照片，等着冲印。我坐在椅子上发呆，不知道怎么就想起她来。”想念是多么容易，就在偶尔闲下来的时间缝隙里。他说，“您知道吗，那家照相馆有很大的一面墙，全部贴满了照片。”他用手给我比划了下，“各种各样的人，男的女的，好看或不好看，覆盖和被覆盖。接着，我突然就看到了她！看到她的照片被贴在墙上。明明我只是随便瞥了眼，可就是看到了她。在一个很不显眼的位置。”
停顿了会儿，他说，“我也不知道为什么有这样的巧合。是巧合吗？我不知道……但那一刻，我真的觉得特别难受，感觉很孤独。”“像是胸口很闷，却无处发泄吗？”我说。“对，胸口很闷，说实话，我当时很想哭，但是男人没道理这样。况且我和她分开很久了。”
那姑娘来怀旧商店时这么跟我说，“下飞机的时候，我看到那城市的灯火辉煌，想到他生活在这里，就觉得特别难过。夜晚的风有些冷，我自己拖着行李箱，这样缓慢步行在冬天里……胸口很闷，却无处发泄。很难受。”
他捧起杯子，喝了口咖啡，“然后，我就知道她来过了。”
“我去了他的城市，又走了那条曾经与他走过许多回的路，当时真的特别感伤。我想象着他骑着自行车，他拿着书，他和别的姑娘一起走着，他……我真害怕撞见他。可又怀着隐隐的期待，我很想念他。如果真的遇到了他，我应该会落荒而逃吧。不过还好，我们没有这样的缘分。”我想起那时候她对我说的话。她去了他在的地方，感觉哪里都像是有他的痕迹。
“她肯定又重新走了一遍我们走过的路。傻姑娘。”口气带些心疼。“不知道她是不是又哭了。”
“嗯，哭了。就是哭了，是回忆作祟。想着那条路，他牵着我走过。我们坐在那片草地上接过吻。他在那栋楼旁给我系过鞋带。”
大概两三个月前吧，那姑娘来怀旧商店，寄存了几张拍立得相片。是她在那个城市走过的地方。但还有一张不同，相片上，他搂着她，动作很亲密，神情却很疲惫。她指着那张相片说，“这是我们唯一的合影。很长时间里我们相互折磨，他冷漠起来，我暴躁起来，我忘了我们是怎样越过彼此的底线，相互失望。我知道，真的，那时我们一点也不开心。”
她说拍立得记录的东西都是一次性的，没有转寰的余地，人们总以为很多事都可以重头来过，实际上不行。也许照片拍坏了可以再拍一张，但它们始终是不一样的。她说，“我和他都没能各自退让，只是在短暂的缘分里相互磨损着各自的力量。”
他出于何样的微妙心理，来到这个她的城市，他也重新走了遍从前和她走过的路。想象着她的生活，没有他的生活，是不是变得更开心。“我偷偷把这张一寸照从墙上撕了下来，放在钱夹里。”他说，“仔细想想，在一起那么久，我居然一直没有她的照片。”最后他告诉我，他见到她了。对，见到她了。
他没有请求见面，而她甚至不知道他来了。简直像是命运安排下猝不及防的注定相遇。正在想念的人突然出现在面前，跟幻觉似的。“你们说什么了吗？”我问道。“不知道说什么好。”他说，“我们并肩走了很久，实在是不知道说什么好。”站着不说话，就很美好。像陌生人之间，出于彼此思念的约会。像波伏娃的情信。我想，是因为她正好也在想念他，所以才会遇见。这场相见，才变得有意义。
“最后她说，没什么好说的，接吻吧。我们就接吻了。”听完，我把相片的存据给他，他摆了摆手说不用了，他并没有要拿回来的打算。我只好说，“出门右转，有垃圾筒。”
等他离开，我走到陈列架面前，伸手将相片重新摆好。扶正了倒下的旧卡带。真是只闹腾的肥猫。想起她最后说的话，“也许分手，是停止这种损耗的唯一办法吧。”她接过存据，愣了愣神，将它认真折叠好，放进口袋。