（一）
“拉伊尔！把你的胳膊借给我们玩一下～”一群孩子走到他身边扯住他的胳膊，5岁的拉伊尔四处逃窜着。
“不，不行……再给你们的话我会被爸爸骂的！”弱小的少年轻轻摇了摇头，一边奔跑一边环抱住左臂不让他们抢过去。
“没关系啦，反正你也不需要这东西吧？还不如给我们玩一下，10分钟以后就还给你怎么样？”一个大约7岁的孩子跑到了拉伊尔前面，伸开双臂拦住了他的去路。“还是说，你想让我来硬的？”
“上次你也说10分钟……结果我到了第二天才从树上找到。”拉伊尔憋红了脸，鼓足勇气反驳着眼前树桩一般结实的杰夫。
“你个臭小子！竟然这么不听话！看来是该给你点教训了。”杰夫一招手，后面跟上来的孩子箍住了拉伊尔的双手，把他按到在地。拉伊尔挣扎着，大雨过后的地面一片泥泞。
“喂！你们几个！住手！”一个声音从远方传来，泥水糊住了拉伊尔的眼睛，他看不清来的是谁。
“呔，这小妮子又来搅局。我们走了。”杰夫招招手，按住拉伊尔的孩子们一哄而散。“拉伊尔，今天算你走运，下次别让我看到你。”拉伊尔刚想抬起头就被杰夫重新踩到泥地里，泥水呛进喉咙，拉伊尔不断地咳嗽。
“喂，你没事吧。”拉伊尔迷迷糊糊中被人拉起身，有温暖的触感传到脸上。拉伊尔难受地张开眼睛，发现眼前站着一个扎马尾辫的小女孩。她穿着一套白色的洋装，茶色皮鞋上零星的散落着些泥点，像是奔跑途中沾上的。她把正在擦拭的手帕递给拉伊尔，“给你自己擦。”
“谢，谢谢你。”拉伊尔接过手帕将睫毛上附着的泥水擦掉，视野重新恢复清晰。
“不客气，是杰夫他们太过分了。”小女孩对拉伊尔笑笑，“你是谁？我好像从来没见过你。”
“我叫拉伊尔，才搬来不久。你呢？”
“我叫艾拉，很高兴认识你。”
拉伊尔最近常常想起小时候与艾拉的相遇，那个勇敢的女孩改变了他的生活，让他懂得生命的含义。虽然杰夫一党嘲笑拉伊尔是靠女人的懦夫，但他却不以为然。艾拉像清晨的一缕阳光照入他的生命，舒展了他睡梦中皱着的眉头，也软化了他钢铁铸造的心。
年幼的拉伊尔不明白这是什么情感，他也曾问过他的父亲。那个男人忙着研究并没有回头，只是轻描淡写地告诉他这是“爱”。
“那么父亲，爱有什么用？”
“没什么用，只会多一份负担。”
“那为什么我会感到‘爱’呢？”
“我的孩子，因为你还年幼。”
（二）
“拉伊尔，你为什么不肯接受我？”艾拉扯住拉伊尔的手，“我说过我不介意你的假肢！”
“艾拉，不是这个原因，我……”拉伊尔似乎想说什么，顿了顿却没有说出口。
“是什么你说啊！从小就这么扭捏，你是不是个男人？”艾拉红着眼嘶吼着，一定要他给出个答案。
“我，我，我不喜欢你。”拉伊尔闭上眼等待着艾拉的拳头，一直以暴力著称的“铁拳雅典娜”这次却沉默了。
“我知道了，那之前的当我没说过。”艾拉垂下头放开了拉伊尔，拉伊尔觉得心里有些难过。但是他劝说自己必须这么做。
“那我先走了。”艾拉转身离开，拉伊尔伸出手想抓住她，悬在半空中的左臂仿佛丧失了机动力，拉伊尔握紧了拳头，最终还是放了下来。
“艾拉，对不起。”
回到家，拉伊尔的父亲正在和他的学生谈话。拉伊尔低头向他们问了好便进到卧室。
“里德教授，拉伊尔看起来似乎不太精神，是出了什么问题吗？”戴着眼镜的学生望向拉伊尔离去的方向露出一丝担忧。
“不用担心，是他芯片里多余的情感在发挥作用。”里德捧起茶杯轻呡一口，“莫尔斯，上次我交给你做的那件东西弄好了吗？”有了它拉伊尔就可以成为一个真正的人了。
“只需要进行最后的调试就可以投入使用了，教授，如果这次成功了我们可就要在科学史上留名了。”莫尔斯兴奋地畅想着站在颁奖台上的样子，里德看着他摇摇头。
“留名？那种东西我可不稀罕。只要拥有了这个，我就可以把拉伊尔体内的芯片换下了。”里德看向拉伊尔的卧室，“只有他才是我一生的杰作。”
（三）
“对不起，我们已经尽力了。”医生取下口罩，满怀歉意地看着对面的男人。
“你说什么！”里德愤怒地挥拳，旁边的人将他拦了下来。“教授！冷静一点！里德教授！！”莫尔斯截住了里德的拳头，“夫人已经去世了，接受现实吧！”
“怎么会这样……怎么会……”里德沮丧地蹲下身，双手扯着头发痛苦的哀嚎。
“先生，您冷静点听我说。令夫人的事我们也感到很遗憾，但胎儿的求生意志很强，我们已经成功将他从死亡线上拉回来了。不过，”医生感到有些为难，他不知道接下来的消息对里德来说是好是坏。
“医生，有什么话您就直接说吧。”莫尔斯替里德下了决定，他知道以里德现在的状态不可能作出理智的判断。
“夫人是因为羊水破裂丧失了意识才遭遇这次车祸，胎儿也在生产过程中出现了缺氧状况。虽然我们抢救成功，但也会有无法避免的影响。”
“那他会在哪些方面有影响？”里德抬起头满眼通红地看向医生。
“语言和情感这一块，也就是说他可能会患上自闭症。”
“是吗……”里德背靠着墙壁瘫软在地，莫尔斯蹲下身看着他。
“教授，您……您别太难过。”莫尔斯不知道在这时候应该如何安慰他，只能默默地蹲在里德旁边。
“谢谢，莫尔斯，我还好。你愿意帮我一个忙吗？”里德沉默了一会儿看向莫尔斯，这个他最得意的学生不知道会不会和自己站在一条船上。
“教授，只要是您的要求，我都一定会做到。”
里德从睡梦中惊醒，他已经很久没有做过这个梦了。那些让他痛苦的回忆他连一秒也不想留下，可惜不论时间过去多久，回忆总是缠绕着他。里德起身走到窗台点燃一根香烟，现在是凌晨2点，窗外零星的分布着几颗星辰。他吐出一口烟圈，把烟头在窗台上熄灭。还剩2/3的烟蒂孤零零的躺在窗弦中，里德推开卧室门走向拉伊尔的房间。
呯，呯，呯，“拉伊尔，你睡了吗？”里德站在拉伊尔门外，门缝中没有亮光透过来，里德不能确定拉伊尔是否已睡熟。
“父亲，我还没睡，你进来吧。”
里德推门走进拉伊尔的房间，拉伊尔同他一样站在窗台眺望窗外的星光。清冷的风吹进来，拉伊尔的左袖随风飘荡。
“拉伊尔，我不是说过睡觉也不能取下你的左臂吗？”里德有些气恼地质问拉伊尔。
“对不起，父亲。我忘记了。”拉伊尔走到床边拿起机械左臂轻松地将它套起。“下次我不会再忘了，对不起。”
“算了，我只是担心你。”里德摇摇头，他也不明白为什么父子间的关系会越来越远。里德想着自己做过的事，突然觉得对拉伊尔有些太过严苛了。
“拉伊尔，你还在怪我吗？”里德语气放柔，轻声地问着拉伊尔。
“怪您什么？”拉伊尔转过头面相里德不解地问道。
“怪我不让你接近艾拉，不让你拥有她。”
“不，父亲，你做得很对。我不仅身体是残缺的，连基本的情感也是靠学习芯片在维持。这样的我并不配去接受一个温暖女孩的爱。”拉伊尔看着里德的眼睛，里德看不出他眼中的情绪。
“拉伊尔，你知道吗？你越来越像一个真正的人了。”里德拍拍拉伊尔的肩膀叹了口气，他越来越不知道自己做过的决定是对是错。“再过一段时间，你就可以拥有真正的自由，去拥抱你所爱的人。”我的孩子，里德在心里默念。作为一个父亲，我比任何人都希望你幸福，也比任何人都……渴望在你身上获取成就。
（四）
“教授，我们真的要这么做吗？”莫尔斯看着躺在床上的拉伊尔有些不忍。
“如果可以我也希望不要这样，但是为了他的未来，为了这个实验，我不得不这么做。”里德推下了最后一针麻醉剂，拉伊尔朝他眨了眨眼。麻药渐渐发挥了作用，拉伊尔闭上眼露出祥和的表情。里德别过头看向实验室的墙壁，心里默默地祈祷这次手术能够成功。
“教授，拉伊尔的出血量太大了，我们必须采取措施。”
“不行！已经进行到这一步了，我们不能放弃。放弃了拉伊尔这辈子就完了。”
“可是……”
“不要可是了，马上止血，安装机械臂。”里德擦了擦额头的汗，将芯片植入小拉伊尔的左胸。时间过去了4个小时，手术台的灯灭了。
“爸……爸爸。”拉伊尔睁开眼，说出了人生中的第一句话。
“教授，我们成功了！！拉伊尔说话了！”莫尔斯兴奋地拉住里德的手，里德大步走上前拍拍拉伊尔的头，“拉伊尔，你现在能明白我说的每一句话吗？”
“我想我可以的，爸爸。”拉伊尔有些艰难地回复着。
“那好，拉伊尔你听好了。我在你体内植入了一枚芯片，它可以引导你学习一切的情感。但这枚芯片有个缺陷，就是需要续航。我给你置换了一个机械左臂，你要记住在任何时刻都不能卸下它，否则时间一长芯片就会断电，你就会恢复成之前的状态，你懂了吗？”
“嗯……我想我知道了。”
“教授！教授！”莫尔斯打断了里德的回忆，“麻醉已经完成了，我们开始吧？”
“啊，是的。那莫尔斯，把芯片给我吧。”拉伊尔，终于到了这一刻，你马上就要自由了。
“教授，拉伊尔的指标好像有些不对？”手术台旁的仪器开始大幅波动，莫尔斯焦急地看向里德，他打开了拉伊尔的胸腔，带着缺陷的芯片还静静地躺在里面。
“等我把新的芯片植入进去再说。”里德额头开始冒汗，颤抖着双手将新一代的芯片放了进去。调整，缝合，一切都顺利的像演练过了太多遍。
拉伊尔再也没有醒来。