1
顾客是一个穿着校服的小伙子，高我半个头，我让他坐在椅子上，帮他围上围布，又把他头上的毛巾取了下来。他的头发已经很长，我揉了一下他的头发，不是很软也不是很硬，顾客的样子也挺英俊，我打算称赞他发质不错，并建议他烫发，但是我要先礼貌的问他：请问你想怎么剪头发？
“理光头。”
“为什么要理光头？失恋了？”我有点被挫败，何苦要理光头，我可没兴趣理光头。
“觉得留头发太麻烦了，想免去打理头发的时间。”
“到学校会被笑话的哟，你们这种年纪的孩子。”我想蛊惑他，露出一个与我冷酷外表极不相称的甜甜笑容，顺便说一下，我是一名男发型师。
“高三党，无所谓。”
“你的脸倒让我想起一个发型，一定会让你显得男子气十足。”我说。
“什么发型？”他翻了一下暗淡无神的眼珠子，眼睛虽然动了一下，但依然是没有任何生活乐趣的眼神，失恋的男生还有一点悲伤的神色，高三的男生，简直就是活死人。
“要不这样，我照着我的意思去剪，剪完之后你不满意我再帮你理光头……时间来得及吗？”
他抬起头看了看我，他戴着一副书呆子十足的眼镜。
见他没什么反应，我又诚恳的说：“我的意思是能不能用你的头发练习，你的头发又长，足够我发挥。你有时间吗？”
“那你就试试吧。”
“把你的眼镜摘下来吧。”我说。
我是个对生活充满希望的发型师，目前来说，发型师是我唯一的饭碗，我没有其他骄傲的技能，我要尽快让自己成为一个成熟发型师，然后……跳槽到Q发型屋，那边工资比较高。
除此之外，我喜欢和客人套近乎，夸赞一下对方的衣服啊，鞋子啊，包包啊，头发啊，顺便见缝插针建议客人烫染头发啊，做发膜啊，办理会员啊，加我微信啊，诸如此类的事情。为了达到这个目的，我也必须，了解顾客的苦恼，让他觉得我像是一个“好朋友”嘛。
“高三的话……作业应该很重吧？”我开始对他套近乎，根据他前面提供的线索。
“恩。”他闭上了眼睛。
“你的样子看起来挺帅的。”
他睁开了眼睛，有点不耐烦的样子。
“应该有很多女孩子追吧？”我对他露出一个很会泡妞的坏笑。
“没有啦。”他的僵尸脸出现了一丝人的迹象，不过很快就消失，似乎是在伪装。
“那应该有你喜欢的女孩子吧？高中生的生活真是惬意啊……”
他的脸上正在复杂的变换着，就像正在处理数据的机器人一样，终于，他打算对我展开人性的一面。
“我确实喜欢一个女生。”
“噢，她一定很漂亮吧？”情人眼里出西施，普通老百姓喜欢的女生都是漂亮的吧。我在心里盘算着。
他不好意思的笑起来，隐忍着害羞，他有两个虎牙，笑起来的时候挺好看的，看来我已经打开了他的心扉。
我继续和他聊了起来，他表达了他对那个女生的喜欢，虽然同班，但是由于课桌位置太远，似乎没有机会和她说话。
“鼓起勇气和她说话不就行了嘛，你需要的是鼓起勇气。”
“她坐在第一排，而我坐在最后一排，从最后一排走去第一排和她说话，不是很奇怪吗？”他对着镜子和我说话，我的视力极佳，似乎发现他说话的时候牙齿有点奇怪，不过又好像是错觉。
“那你总认识她周围的同学吧？”我漫不经心的问他，正在剪他头顶的头发。
“她周围都是女生，我和女生并不是很熟。”
“那这些女生之中有没有班干部？”
“恩，好像有一个是语文课代表。”
“那你可以拿一些题目去问她。”
“语文能有什么问题可以问啊？没有人问语文吧。”
“生字总可以问吧，成语的意思呢？如果语文课代表也不知道的话，你就可以顺便问她啊。”
他露出幸福的笑容，看来我已经成功打动了他，老实我还从来没有遇到会和我分享感情问题的男顾客，而且他竟然还乖乖的听从了我的建议，我从来没有这么成就感过。
不过嘛……剪完头发之后，我问他剪得还满意吗？
“恩，挺好的。”
“如果你烫个头发的话会显得更加完美，头发会比较蓬松，不会塌下来。会给她留下更好的印象。”我说着抓了抓他的头发。
“我没有烫过发。”他带着羞涩而跃跃欲试的表情回答，看来他就要上钩了。
“很多学生都烫发了啊，烫完看起来会比较精神。”
“那要多少钱呢？”
我告诉了他几种不同价格的药水，又友好的推荐了大多数人使用的价格，他的表情看起来可以接受，答应让我操控他的头发。
“记住噢，我是20号。”临走时我递给他一张名片，让他下次来记得叫我帮他做发型，他昂首挺胸的离开，非常满意，回去之后加了我的微信。
2
他的昵称叫做五厘米，我实在是困惑不解，就问他为什么？
“因为我差五厘米就一米八三了。”
我算了算他的身高，一米七八，名字有够牵强，我不明白为什么他不叫两厘米或七厘米，这样就刚好凑成一米八或一米八五，为什么偏偏是五厘米？而且……
“如果你长高了一厘米的话，你是不是要改名叫四厘米了？”
“如果我长高一厘米，那我就差五厘米一米八四啦。”
“是不是你的鞋子有五厘米厚？”
“总而言之我就叫做五厘米。”
除此之外，五厘米称呼她喜欢的对象为小手，我问他为什么，他坦言她的手很小。
五厘米回去教室之后，成为了班上一道亮丽的风景，据说人缘变好，大家也很开心，而且他发现小手有一本《现代汉语词典》放在桌子上，他以那本词典为切入点顺利和她说话，一点也不紧张，没想到小手还对他笑了。
“一般的人都会面带笑容，她对你笑只是极其平常的笑。”我看他自信心十足，就说一些不让他冲昏头脑的话。
“应该不是。我总觉得她看我的时候和看别人时不同。”
“那你和她表白啊。”
“还是先维持朋友关系吧。”五厘米给我发过来一个害羞的表情，一想到一个一米八七的人害羞的样子，我就觉得受不来，又感慨年轻就是好啊，可以随随便便发害羞的表情，这个表情我已经很久没用了。
五厘米又和我聊起了他压抑的高三生活，对我很信任，是少数会和我聊心事聊困惑的顾客，又问起我的来历，但我从来不告诉他我的经历，我羡慕正在读书的他，因为我高二的时候就辍学了，度过了一段灰暗但还不至于悲惨的打工经历，活到现在。每次五厘米和小手有了最新动态，他都会告诉我。
有一天他发过来一张照片，照片里是五厘米和小手的合影，两个人肩并肩地站着，五厘米人高马大，小手娇小玲珑，他们两个人看起来就像是大学生和小学生在谈恋爱，作为学历只到中学程度的我来说，看到他们两个人并肩站在一起，心里总觉得别扭，原来小手体型也如此之小啊，样子嘛，看起来是挺可爱的，不过我已经过了学生时代，她对于我来说并没有吸引力。
他告诉我小手接受了他的表白，还想请我吃饭，要谢谢我。
“不用麻烦了，你还是学生，用的是父母的钱吧。”
“如果没有你的鼓励，我就不会和她表白，我们也不会在一起。我是真的很感谢你。”
在他的三番两次的请求下，我答应让他请我吃牛肉面。
“不过啊，你和小手还是不要太耽搁了学习噢，听说你们高三的功课挺紧张的吧？”我开始扮起来传统大人的形象。
“恩，我知道。”他看起来并不愿意听到此类的教训。
“你的牙齿是不是多了一颗？”吃牛肉面的时候我冒出了这句话。
“你看出来？”他的眼神躲躲闪闪的，有点窘迫，大概是不想让人发现那颗牙吧。
“恩，上次你说话的时候就好像看见了，不过并不确定。看起来蛮特别的嘛，挺可爱的。”我爽朗的笑了起来，他也不像先前那么窘迫。
“确实在牙齿内侧多长了一颗牙。”他解释起来。
“张开嘴巴看看？”我好奇他那颗牙。
“还是别看了，难看。”他紧闭着嘴巴，不让我看到。
“还不至于被说难看的程度吧。有人说过？”
“没有。你是第一个发现的。”
“噢。这样啊。那你为什么会多长了一颗牙呢？”我好奇的看着他的嘴巴，想看他的牙齿。
“小的时候换牙时，前排的那颗牙齿一直没有勇气拔掉，新牙就在那颗牙的后面冒了出来，后来去看牙医，让医生把旧牙拔掉，医生说那颗新牙会慢慢长到正常的位置，就把那颗牙留了下来，但是不久后拔过牙的地方又长出另一颗新牙，当时父母不在身边，就一直没有管那颗牙齿。后来就拖到了现在……其实我很想拔掉它。”
“我觉得挺有个性的。”我安慰道。
“这不是个性不个性的问题，有时候说话时，发音会不准，舌头顶在上颚时总是会碰到那颗突兀的牙。”
“那就找个时间把那颗牙拔掉嘛。”
他又问起我住的地方，我告诉他我和那美发店里的发型师住在一起。我不想和他聊太多关于我的事情，但是他似乎已经把我当成了朋友，他问了我的居住情况，我告诉他我和三个人住在一起时，他羡慕的说他在学校住，一个宿舍八个人。
而我却想着跳槽，听说Q发型屋的发型师可以安排到两个人住在一起的宿舍。
后来聊着聊着，他竟然问我能不能去参观参观我住的地方，我说好啊，就带着他去了，参观完之后又非常热心的问我要不要去他的学校，我说我一个成年人去他的学校未免太奇怪了，他说没有关系的，他还真是热情的孩子。由于我是外地人，我也挺好奇当地人的学校是怎么样的，便去了他的学校，四处参观，羡慕正在上学的高中生。
后来在他的宿舍里看到了一个魔方，我拿起来玩了一会儿，只会转一面，记忆中的魔方也只存在于高中宿舍里，不过从那个时候就没有学会，现在也没有学会。
3
五厘米发来信息问我有没有接吻的经历。
“当然有啊。”
“初吻是什么时候啊？”
“保密，保密。”
“不说就不说，那接吻是什么感觉呢？”
“你是要我形容吗？我怎么知道该怎么说。你打算和她接吻？”
“想问你接吻的技巧。”
“你还是专心念书吧，想这些有的没的。”其实呢，之前和他聊起来的时候，只是把他当成顾客，从来就没有遇到过这么“难缠”的人，有时候连我也怀疑其他究竟有没有读书啊，怎么脑袋里总是想着这些有的没的呢？我也不是反对早恋的人，但是觉得高三的人还是踏踏实实读书比较好吧，而且当初我接吻的时候也并没有请教别人，接吻还需要教吗？如果需要教，是打算我示范吗？那示范……一想到这些问题，就不想继续这个谈话。
“什么时候变得这么封建了……”
“我并不封建吧。”
“那你为什么不告诉我啊……”
我没有回复他的信息，他似乎没有再问我，这件事情就这么过去了。
不久之后，他来到我工作的地方找我，进来就说是来找20号，当时我正在给一位妇女烫头发，他站在我旁边告诉我他已经成功和小手接吻了。
那个妇女看了看穿着校服的五厘米，又可疑的盯着我看，似乎是在猜测我为什么会和一个学生这么亲密，我也觉得很尴尬，因为处于兴奋状态的五厘米，在和我分享他的喜悦的时候，丝毫没有注意到他说话的音量比平时还要高，柜台里数钱的老板娘也在远远的看着我，眼神里在询问我五厘米到底是顾客还是私人朋友。
“噢……恭喜。”我小声敷衍着他。
他似乎看出了我在忙，接下来他又从包里拿出一瓶饮料。
“这个给你。”
“给我？”我又看了看老板娘，严格来说呢，好像也并没有规定不能接受顾客的东西。
“刚好走到附近，就顺便给你买瓶水。”
“谢谢啊。”倒是少见这么热心的人，他随即离开，并没有给我添麻烦，我倒是有点后悔一开始对他冷淡。
又过了不久，他发信息问我能不能和我借钱，说他没有钱吃饭了。当时我并没有看见信息，拿起手机的时候，看到他发了四五条信息给我，看起来很着急。
我问他要和我借多少钱。
“200元就够了。”我想200元也不算多，他又是学生，饿了肚子未免太凄凉了。就问他怎么把钱给他。
“我现在去找你吧。”
“还是去正和广场吧。”我觉得还是不要在工作的场所见面比较好，而且刚好手头没什么工作，暂时没有客人，就和老板娘说先出去吃饭。
“半个钟啊。”老板娘指了指时钟，我没有理她，推开玻璃门出去了。
他倒是没有迟到，我来到广场的时候他已经在那里等着我，是他先看到我的，朝我挥手，那一天他没有穿校服，穿着皮衣，牛仔裤，长得又高，他看起来就像是个成年人。
我走过去之后他转头走向另一个地方，我疑惑不解跟了上去，最后他走进一个公共洗手间。
厕所里没有人，进去之后他问我钱带来了没有，我从钱包里拿出200元给他，他接过钱之后迅速的放进口袋里，准备离开厕所。
我看着镜子里27岁身高1米7身形瘦弱的自己，我不明白为什么借200元要躲到厕所里，弄得好像黑手交易一样，就像在经历一场讽刺，见不得人吗？
一个星期之后他就把钱还给我，还带了他家乡的特产给我，还钱给我时亲自来我的宿舍。
往后又向我借了两次钱，一次200元，另一次300元，有借必还，还是选择在公共厕所“交易”，这让我不舒服，五厘米是不是刻意把自己打扮成成年人呢？是不是觉得和我一个社会人员借钱是件丢脸的事情呢？但是我并没有告诉他这种“交易”行为让我心理上不舒服，毕竟这也只是件小事罢了。
最后一次他还钱的给我的那一天我正好休假，宿舍里只有我一个人，睡得比较晚，他说要还钱给我，问我方不方便。我就让他到我的宿舍里来。睡眼惺忪的打开门，头发乱糟糟的，门外站着五厘米和他的小手，他们手拉着手。
我有点反感他没有提前告诉我小手也会来，头发乱糟糟的实在是有损我身为发型师的形象，当时我已经穿着短裤和背心，只好让他们进来。
“我告诉你噢，上次我们去海边了。”
“噢，上次？什么时候。”
“星期三。”
“星期三不用上课吗？”
“我和小手逃课了。”小手和五厘米窝在一起，小手看起来有点害羞。
“你们干嘛要逃课？”
“因为星期三海边人比较少啊。”他得意的一笑。
“你们以后不要逃课了。高三的功课不紧张吗？”
“你不用那么担心啦。现在又还没有高考。而且我们都玩得很开心。”他轻松的说。
“玩得很开心？到时候也会哭得很痛快吧。”我看了看小手，她露出担心的神色，她并不是不在乎高考。本来如果我和他是顾客关系，那么我也会轻轻松松说出一大堆海的美妙啊。恋爱是件多么快乐的事情啊。但是……
“你为什么也开始反对我们了呢？”五厘米开始抵御我。
“我并没有反对你们。”
“当初不是你鼓励我的吗？为什么到了高三，除了学习，什么都可以不重要？你和其他人也没什么不同吧。”
“我并没有反对你们。”我没有想到他会在这里发脾气，他觉得没什么好说，就和小手离开了。走了之后又想到忘了还钱给我，又跑回来敲门，他把钱还给我后又对我说谢谢，眼神很诚恳，似乎想清楚了，但他也没有多说什么就离开了。
4
他在信息里告诉我，之前和我借钱都是为了和小手约会，他只是觉得学习压力太大了，想去玩，还说不会再和我借钱了。
此后他就很少发信息给我，我不知道是因为他忙着学习，还是不再信任我。不过他剪头发弄发型还是来找我。我不再问他小手的事情，剪头发的时候也变得沉默，他的神情很茫然无神。
“什么时候放假呢？”我询问他。
“还有一个月。”
“噢，春节可以放松一下了。”
“不过春节只有12天。”
我不评论他放假的天数，因为对于打工赚钱的我来说，并不稀罕春节有多长，春节对于我来说不过是没有收入，花钱的日子，我早已过了期待春节的年纪，但我想那一定是他学生生涯中最短的一次寒假吧。
我安安静静的工作着，冬天手指总是冷得哆嗦，拿着剪刀总打颤，但也没有办法。那天我们也并没有怎么聊到他的恋情，至于学习，我压根就不敢提起。
后来很长一段时间五厘米不再和我说话，我有点失望，但一想到他也许是在专心学习，我也露出了欣慰的笑容，也从来没有主动联系他，我总觉得他如果需要我的话，会和我联系的。日子依旧平淡的继续，直到有一天，我接到他的电话。他说他刚放假，后天能不能住在我的宿舍。
“怎么？不急着回家？”
“我打算和小手呆两天。”
“噢，这样吗？”我也不知道自己该处于什么样的立场。
“可以吗？学校宿舍只允许学生留宿一天。”
“小手是内宿生吗？”
“她不是，她的家就在学校附近。”
“我问问我的舍友吧。”
挂断电话之后，我的心里非常忐忑，宿舍里有一个人提前请假回家了。我确实可以安排五厘米住，只是……我也可以撒谎，告诉他没有地方住，让他乖乖回家。
但是最后我还是发信息告诉他可以过来住，我并没有清晰的立场，就像他所说的，我是个矛盾的人，我无法作决定，所以就让他自己做决定，他怎么处理他们的感情我不想参与自己意见，尤其是在这特殊的时期。
他在学校过了一夜，第二天大概到了傍晚的时候，把行李搬了过来，我让宿舍里的一个哥们给他开门，当天晚上他就住在我的宿舍里。
“我请你吃饭吧。怪不好意思的。”
“好啊。”我不想推辞，他也不是穷学生。
我们又去吃了牛肉面，虽然可以接受他请我吃饭，但还是不想让他太花钱。
“今天和小手去哪里玩了？”
“就在学校附近，只是呆在一起而已。下午帮她把行李搬回家。”
他拿起手机给小手打电话，我坐在一边吃着牛肉面，听着他说着情意绵绵的话，青春就是好啊，那些情话恐怕我再也说不出了，说起来，我也单身很久了，春节回家，也不知道父母会不会给我安排相亲，真烦恼。
打到一半时，他的电话中断，电话费用光了。
“能借你的手机用一用吗？”
“噢，可以。”我把手机递给他，他又开始情意绵绵，我知道他说的都是空洞，没有内容，没有实际意义的大情话，换言之，就是浪费钱，我睁一只眼闭一只眼，眼前是一场我已经不感兴趣的泡沫爱情。
15分钟后他把电话还给我，又和我说谢谢。我想和他说些什么，但又觉得也没什么好说的，就沉默了。
第二天出门之前他又问我借了宿舍钥匙，我就把钥匙给他了。结果中午的时候就接到陌生的固定电话，对方是个成熟女性，她开始用当地的方言和我说话，我听不清楚，她才换成普通话，她说了一个名字，问我知不知道他在哪里。
“我不认识这个人。”
“可是昨天傍晚她和你通过电话。”我醒悟到对方说的人是小手，对方应该是小手的家人。
“可是我真的不认识这个人。”我装傻。
“那你的电话有没有借给别人？”
“我……没印象，应该没有吧。”
“真的没有吗？你想清楚点。”
“她怎么了吗？”
“她今天上午就不见踪影了，不知道去了哪里。”对方的声音显得非常担心。
“你看看你有没有打错电话了，我真的不认识她。”
“好吧。如果你的电话曾借给别人，能麻烦你告诉我吗？”
“可以。”
她挂掉电话之后我就给五厘米打电话，我问他是不是和小手呆着。
他说是。
“小手的家人打电话给我了。”
“你没说什么吧？”
“没有。但是他们非常担心，正在找她。”
“他们不让小手出门。小手偷偷出来的。”
“你们去哪里了？”
“没有走远，就在学校附近。”
“玩一会儿就送小手吧，别让他们太担心了。”
“好吧。”
我把手机关机了，没有再打电话回去给小手的家人。傍晚吃饭的时候，也不见五厘米把钥匙还给我，打开电话，有几个未接电话，我给五厘米打电话，也是关机，于是就和舍友拿了钥匙回去宿舍，我只能回去宿舍确认他在不在。
非常幸运，五厘米和小手都在我的宿舍，当时的他们站在里面接吻，我开门时浑然不觉，我的内心里突然有一股火。
“你还没有送她回去？”
“恩。我打算现在就送她回去。”小手躲在五厘米的身边，显得非常娇小。
“马上。”
“好吧。”他低着头，看起来有点驼背。
“把钥匙给我。”
“待会……我还要回来。”他说话的声音变得小声。
“送她回去之后再来和我拿钥匙！”
他觉得没有拒绝的余地，就把钥匙给了我，我也回去继续上班。差不多过了一个小时，他打电话给我，说他在我工作的地方的门外。
当时我正在给一个女人焗油，就让一个学徒工接手，去见五厘米。他说他要去宿舍拿行李回家，我便和他一起回去宿舍。
“你刚才没有对她做什么吧？”
“没有。除了接吻就没有什么了。”
“她回家了吗？”
“回家了。”
“那我就不送你了。”帮他把行李拿下楼之后，我们由于不顺路，我便赶回工作的地方。
5
五厘米给我发了感谢的短信，春节时又发了春节短信给我。而我回去老家后果然被安排了相亲，相亲的对象是我的小学同学，长得……总之我对她没有任何感觉。
还遇到了我的初恋女友，看到她突然让我想起五厘米和小手，不过她已经结婚了，毕竟当初是我离开了她，辍学了。
我发了一条信息给五厘米，告诉他，不要放弃你们之间的爱情。加油，给你祝福。
只是不久之后，五厘米发来短信告诉我，他和小手分手了。
“这样啊。”
“你不想知道为什么吗？”
我其实并不想知道，但是既然他问了，那礼貌上，我就应该回复他：“为什么呀？”
“她说我把牙齿拔掉了。”
“什么意思？”
“我之前不是说我要把嘴上的那颗多余的牙拔掉吗？春节的时候我找了个时间拔掉了。她说他不习惯拔掉牙的我。”
“外表看起来不是没有什么区别吗？”
“我们接吻的时候，她喜欢用她的舌头去触碰我那颗牙。我好后悔我拔了那颗牙啊。”
“这样也成理由？”
“总之她就是这么说的。”
“也没什么好后悔的，并不是每个人都会有一个多余的牙，她和你分手，也不容易找到新的人啊。”
“可是我还喜欢他。”他的声音里有哭腔，第一次为情哭泣的男孩子，会哭得很惨吧。
“这种负心的人想那么多又有什么用呢？”
他没有再回复我了。
新年过后，我顺利到了Q发型屋工作，离五厘米所在的学校实在是太远了，不知不觉断了联系，但是每次想到五厘米和小手，我都会无比心酸的叹一口气。
谁会无言无故因为一颗多余的牙而不爱一个人呢？何况还是初恋。