书城专栏把这些故事放进冰箱吧(千种豆瓣高分原创作品·短故事)
27362900000012

第12章 吃洋葱的人

1

食堂里排着长长的队伍,像是放在故障传送带上的寿司一样,速度缓慢的向前挪动。今天最后一节课是体育课,放学铃声响起前便和同伴到食堂打饭,今天学校的汤是玉米排骨汤,同伴在汤里捞到了一块猪骨头,他看起来非常高兴。

吃到一半的时候,佳拓到了食堂,还坐在我旁边。

“你这么早就来啦。”

“体育课。”我看了他一眼,他是我的下铺,住了一个月后,最近才和他比较能搭上话。

“早知道叫你帮我打饭。”他开起玩笑,似乎没有走开意思,这让我有些不舒服,我不喜欢先吃完饭的人等我吃完饭,更不喜欢被人看着吃饭,说到底……就是不喜欢吃饭的时候身旁有嘴里没吃东西的人,而这种不喜欢是不能反抗的,只能忍受。

“你不去排队?”我说。

“一会儿再去。食堂里有什么菜啊?”

我挺不乐意在吃饭的时候回答这种问题,难道他不知道学校的菜式根本就没有什么变化吗?自己去看不就行了……好吧,这是人情世故,总要说些什么对吧,懒得说也得说啊,不回答就太不礼貌了。

“鸡肉,鸭肉,番茄炒蛋,青菜,热狗……”我罗列了一些从我脑袋中迅速冒起来的东西。

“你竟然吃洋葱?”他吃惊的盯着我的盘子,我被他的表情吓到了,不就是洋葱嘛,洋葱是正常的食物吧,有必要大惊小怪吗?难道……

我停了下来,仔细地看了看我的盘子,并没有什么异样,还以为他看到了苍蝇,蟑螂,铁丝,螺丝钉,头发之类的杂物,看起来没什么异样啊,洋葱炒肉也是正常的菜式吧,还是我把洋葱吃到鼻子上了,我摸摸自己的鼻子,油油的,对了,今天忘了用黑炭洁面乳洗脸。

“对呀,我吃洋葱啊。”确认完毕之后我回答他,其实我想那么多,也仅仅是要花时间把饭咽下去,总觉得不把嘴里的食物咽下去张口就会口齿不清。

“你竟然吃洋葱!”他还是那一句话,语气变得更加讶异,音量也变大声了。由于我已经确认过我的食物没有可疑之处,我只好在他脸上寻找线索,他是一个普通男生的脸,四四方方,说话的时候总是带着笑意,也许是因为他有着长长的睫毛,眨眼睛的时会显得笑容充满善意。

“吃洋葱有什么奇怪吗?”我看了看坐在对面的同伴,他没有露出任何可疑的脸,他根本没有注意我和佳拓的谈话,他正在吃那块巨大的猪骨头。

“觉得你不像是会吃洋葱的人。你很喜欢吃洋葱吗?”

“也没有特别喜欢洋葱,就是普通的菜一样啊。即不喜欢也不讨厌,就像米饭一样。”

我原本想说任何一种普通的菜,比如花椰菜啊,豆腐啊,鱼啊……任意一种菜,但是我不敢保证我说出来的菜是否在他眼里刚好是属于不奇怪的,而据我了解,佳拓是使用米饭的人类吧,所以就说出米饭这种类比。

“你吃洋葱就像吃饭一样吗?”他依旧笑着对我说,我突然哑口无言,因为我不知道要和他说什么,但是他的说话方式却好像我应该再回他一句什么,我根本就没有打算要把这场对话发展成“吵架”的方式,但是我却接收到那种吵架失败的哑口无言,眼前的他那种轻松的胜利者的姿态,让我对他产生反感,我知道他并不是有意,他也许根本没有发现,而我还得原谅他。

“你还不去排队吗?”我只好转他的移注意力。

“我还是不能相信你竟然会吃洋葱。”

我受够了,转移注意力居然失败!

“为什么?”我把盘子里所有的洋葱都吃完了,实在是不想让他对我的洋葱指指点点。

“你这个人看起来就不像是会吃洋葱的人啊。”

“那你觉得我会吃什么?”

“什么都好,总之就是不吃洋葱。”

“你是根据什么判断我不吃洋葱的呢?”我有点不耐烦,坐在对面的同伴根本就没有帮我解脱这场纠缠式的对话。

“脸。从你的脸看出来的。”

“那你觉得我的脸是什么样的?”

“说不出来,总之不像吃洋葱……”

“你的意思是,只有脸长得像洋葱的人才吃洋葱吗?”

“也不是这个意思。”

“我不想说了。”我低着头,目光没有正对着他。

“我早就不想说了,是你一直在说,我才一直陪着你说,我要去打饭了。”他笑了笑,变成一个饭团排在眼前的传送带中。

佳拓就是这种会耍嘴皮子,有点聪明,又有点想避而远之的人。

2

我们从开学起就非常默契的不和对方说话,我也不知道该怎么解释,自从我见到他的第一天开始,就没有打算和他说话,我和宿舍里的其他人都说过话,唯独没有和他说话,他也不主动和我说话,好像我们之前曾经吵过架谁也不理谁似的,他的名字也是我趁他不在的时候翻他放在床边的书本,而他也不知道用了什么奇怪的方法知道了我的名字。

应该是开学后第三周才第一次和他说过话吧,我也不知道那算不算是对话,但就是在那一次,打破了“不和对方说话”的诅咒。

当时是一个舍友拿了一道数学题问我会不会,我拿起草稿本演算了起来,花了10分钟,告诉他我暂时不会,我夜自修再做,又把题目抄在草稿本里,这时候佳拓走了进来。

“在做什么?”他的脸朝向那个舍友,问起他。

“数学题。要不要做做看?”那个舍友竟然顺手把我草稿本递给他。

“笔。”

我靠得他近,就随手把笔拿给他,他很快把解法写了出来,问舍友答案是不是根号三。

“是。”

“这样,这样,然后那样。”佳拓对那位舍友解释一番,我也凑过去听,佳拓说完后,那位舍友思考了一下,又问我听懂了吗?我说大概知道是怎么一回事。事实上我根本没有听懂,我只是觉得既然他把答案写在我的草稿本上,我晚上再去看不就行了。

那次微妙的“对话”大概就是这样,不认同这是对话也没有关系,毕竟,我们也确实没有说话,顶多算是只是“间接说话”,从那天以后,我们才开始有了语言的交流,每次都是他主动和我说话,说话的内容只是显得有点无聊……就像是没话找话的那种感觉,后来在食堂里遇到他便有了洋葱的话题。

我们维持着奇怪而又无聊的对话又过了几天,这次是我在食堂里碰到他,他的对面坐着一个同伴,我没打算和他打招呼,想直接闪入队伍中,但在那之前,我突然想看看他吃些什么菜,就这样,我居然看到他的餐盘里有洋葱!洋葱泛着鲜亮的紫色,非常显眼。

“你竟然吃洋葱?”我的双腿控制着我的身体走了过去。

“对呀,我吃洋葱啊。”

“你竟然吃洋葱!”

“吃洋葱有什么奇怪吗?你自己不也吃洋葱吗?”

“那你上次为什么还那样问我?”

“我不是说了吗?你的脸看起来不像是吃洋葱的脸。”他又把脸朝向他的同伴:“你可以从他的脸中看出他吃洋葱吗?”那个同伴摇摇头,继续吃饭。

“也看不出我不吃洋葱吧,洋葱和脸根本就没有关系吧。”我有点生气,他之前和我说的话有意思吗?仅仅是为了说废话而废话吗?

“但我要说的还是那句话,你的脸看起来不像是会吃洋葱的人。”

“那你上次为什么要说得好像你讨厌洋葱似的。”

“我可没说我不吃洋葱噢。”他调皮而骄傲的说,让我想起侦探剧里面的凶手,虽然已经被识破了自己的身份,但是还是要在侦探面前炫耀自己的诡计。

“我去排队了。”实在是没有心情继续延续这个话题,我也没理由去计较他竟然是个吃洋葱的人吧。

他对我微笑,看起来挺友善的,无论如何也不是个坏人。但当时我确实对他有点厌烦,是在很久之后,才醒悟到也许佳拓是急于想和我成为朋友吧。

因为是在很久之后才想到这件事情,所以……我们并没有成为“好朋友”。

3

认识的过程中,我始终认为他是个挺无聊的人,也有意不和他交流,虽然明知人与人的交谈大部分都是废话,但是和他说话的时候,却可以明显地觉得是在说废话,可以避免就避免,我和他常常什么话也不说,和最初的状态也没什么两样。

“我想睡上铺可以吗?”他征询我的意见。

“我习惯睡上铺。”

“你喜欢睡上铺吗?”

“为什么选择一种东西一定要喜欢呢?你喜欢睡下铺吗?”

“不喜欢。你好像对什么都即不喜欢也不讨厌的吧,既然这样,你就和我换得了。”

“我刚才已经说了,如果是开学第一天和我交换,我会很乐意。”

“如果在第一天就那么轻松能够开口的话,我也不会憋到现在啊。”他的表情看起来就像三天没洗的袜子渴望清水濯洗,我闭着眼睛说了句随便。

他瞬间就像刚刚被尿液浇了一遍的蔬菜晒到太阳,显得精神抖擞,着手收拾着铺位。

我想我对他还真是无奈,那是一种躲也躲不开,又还没上升到讨厌一个人的感觉。

随便啦……

从此以后我变成了他的下铺。

我是一个优秀的上铺者,每一次上床的时候我都尽量不影响到下铺的人,连屁也不敢随便乱放,生怕吵到下铺。他看起来就像是从来没有睡过上铺的人,他上床的时候,总是弄出大动静,我可以感觉床在剧烈的摇晃,简直比色情录像带里的情色男女还要大动作,有时候我还可以感觉到他在我头顶上重重压下去的感觉。

每个晚上睡觉前,他都会去洗手间把双脚冲湿,然后坐在床沿边晾干双脚,双脚垂下来,晃来晃去,脚趾头也会没有规则的乱动,我每次看到那双腿垂下来,就会从床上离开。此外他下床的时候常常第一脚踩在床梯上,第二脚就踩在我的床上。有一天早上,我半梦不醒的时候发现他那只脚出现在我的床前,我惊惧万分,从此以后,就把枕头放在另一边床头。

我忍受着他,对他的无奈与日俱增,但是在内心里,我还是告诉自己不要讨厌一个人,我的心里总有一种平衡,这种平衡让我对事物都没什么感情,就是即不讨厌也不喜欢。洋葱是这样,床铺也是这样,人也是这样。但是他一直在我面前增加讨厌的因素,实在是烦恼。

不过后来有一天,他从回来宿舍后,吆喝我们大家过去吃东西。

“学校外面开了一间早餐店,南瓜饼居然比食堂里卖的还要大!”他仍然带着那友善的笑容,又一边拿豆浆给我们。

那南瓜饼确实比学校的大了一倍,其他人都过来一人拿了一个,我也拿了一个。

“可是价钱也比较贵吧。”我尝了尝南瓜饼,倒是美味。

“贵一半啊……但是比较起来,大的南瓜饼也比较划算啊……此外,不觉得吃大的比较过瘾嘛。”

我吃完那个巴掌一样大的南瓜饼后要去洗手,佳拓叫住我,说另外一个也给我。

“诶……不必了吧。”对于仅剩的一个南瓜饼,我也显得有点不好意思。

“你不是喜欢吃南瓜饼嘛。”

他怎么会知道我喜欢吃南瓜饼?

后来又有一天晚上我睡到半夜的时候,左腿突然抽筋得厉害,呻吟着把腿伸直,在床上坐了起来,肚子又非常奇怪的痛了起来,我瘸着腿起来上厕所,拉肚子,又困,闭着眼睛上厕所。

他似乎被我所惊醒,回来后他问我怎么了?

我全身无力,告诉他我抽筋了,拉肚子的事情倒是因为难为情而没有说出口。他居然从床上下来给我按摩大腿,不一会儿又给我倒了杯水。

我对他说谢谢,安心入睡,此时我已经不再觉得他是个让我无奈的人了。

我们“友好”相处,后来冬天的一个晚上他从床上摔了下来,落在地上,宿舍里的几个人都醒了过来,大家拿了小台灯凑了过来,好在他摔下来的时候裹着被子,倒是没有什么问题,大家陆陆续续回去睡觉,他问我能不能和我换回去,黑夜里我看不到他的脸,但是我想他也算是虚惊一场,我便就答应,半夜里只是各自把盖的被子换回去也就完事了。我们就这样把各自的床铺又换了回来。

后来也算相处得不错,他的表现也一直没有突破我“讨厌”的界限,并时不时地做些令人感到的“喜欢”的事情。我对他的感情便处在既不喜欢也不讨厌的程度。

4

其实我对于他的印象一直都不深刻,他也一直不是我的“好朋友”,平时去做什么事情的时候,也不是优先选择他,和他相处的时候仅仅依靠一些偶然的因素,除却那些偶然的因素,我们就再也没有其他的交集,比如换了宿舍之后就再也没有发生过足以成为记忆的记忆,偶尔在路上见面时所说的话也并不深刻,但是生命中又不能说他并不存在。

高三的时候独自一人走在路上,天色大变,乌云席卷而来,我往公交车站的方向迅速走去,倾盆大雨嚎啕而至,我被雨水淋湿,在拥挤的公交车里,我遇到他,脱口而出,竟然叫他洋葱。我和他很久没有见面了。

他看起来瘦了,眼睛带着黑眼圈,似乎熬夜不少,手却很白,他说我很瘦,瘦得只剩下骨架子,问了几句,原来他也回学校,下车之后两个人挤在一把伞下,回去学校宿舍。

再往后来他去了北方念大学,我在他的网页上看到了一张“冰天雪地的校园里他和一棵干枯的大树合影”的照片。我想起以前的一些事情,这张脸,就是吃洋葱的人的脸啊。

关于他的记忆也就只有这些,其他的记忆碎片或许也有,但是想念一个人,也不必把每一件事想清楚吧,我偶尔也会想起这个吃洋葱的人,但从来就没有认认真真的去想过一遍。而此时认真的想过一次关于他的记忆,又觉得没什么可想的,我和他之间的记忆,或许也就是这些了。

我把我对他的记忆连成一个故事,故事到了这里,他就死了。

就是这样,死了。

我并不觉得死亡是件遥远的事情,每一个人随时随地都会死去,原则上在我身边的每一个人,包括我自己在内,都有可能会在今天死去,但是,非常奇妙的是,就算是有可能,我还是觉得不可能的成分更多一些,也因此就算是明知每个人都随时随地会死去,心里还是有个盲区:起码我认识的人不会在今天死去吧。

事实上本就没有觉得谁会死,但是那个吃洋葱的人就这样死去了。

我并不是惋惜他,也不是纪念他,我只想记录一下我现在的心里感受:那个吃洋葱的人竟然就这样死了?