天黑了，外婆坐在我的床边拆一件旧毛衣，她一段段拉出毛线，我挽成线球。后来，我们拆完了这件毛衣，外婆说：“现在你就会开始忘记以前自己穿这件毛衣的样子了。”我问为什么，外婆说每一件毛衣都有一个毛衣小仙在守护，毛衣拆了，小仙就去找别的毛衣了。还不是太晚，我缠着外婆给我讲故事，外婆很困，但还是给我说：“你最好把脚伸进被子里来，不然我要吃掉你的脚趾头。”
我心想，外婆才不会吃我呢，她只会抱着我睡，谁都不可能偷走我。
外婆翻身平躺，对着天花板说：“你老是喜欢打被子，迟早要被我吃掉脚趾头的。”
“我才不信呢。”
“你不信，我说了你就信了。就是我们村东头那个梨花婆婆。”
“她不是左脚没有脚趾头吗？我看见经常有人笑她。”
“就是她，你晓不晓得她的脚趾头怎么丢的？被她外婆咬的！”
“我不信。外婆不会咬外孙女的。”
“你听我说嘛，梨花婆婆像你那么大的时候，也经常喜欢打被子，把左脚伸到被子外面睡觉，她外婆像我现在这么老，经常帮她盖被子，但是第二天早晨醒来她的左脚老是伸在外面。她外婆后来很老了，不能给她盖被子了，于是她就每天都很自在地把左脚伸在外面了。外婆去世以后，她哭得很伤心，我们在边上看着都不忍呢。”
“她外婆为什么会死呢？”
“老了就要死，变成鬼去地下啊。她外婆死了以后还是不放心她，所以就在梦里来看她，看见她还是把左脚伸在外面，就把她的大脚趾吃掉了。吃掉以后又叫醒她，告诉她如果再把左脚伸到被子外面，还要来吃剩下的脚趾，从此以后她就再也不敢伸出脚睡觉了，她的大脚趾再也没有长出来过。”
我被吓坏了，早就把脚伸进被窝，蜷缩在外婆怀里。“外婆我再也不打被子了，你不要吃我的脚趾。”
“只要你不伸出去我当然不吃啦。”
“那你死了会不会来看我？”
“当然会的，我不会走远的，在你没有成亲之前我每天都会来看你。”
“成亲之后呢？”
“那时有你的丈夫守护着你，我就要去别的地方了。”
“我不要丈夫，只要你。”
“你现在倒是这么说，后面就不一定了。睡吧，不准打被子。”
我很快就睡着了，梦见外婆一直在给我洗脚，洗得特别干净。半夜醒来，月光照进窗户，我看见外婆搂着我，我的脚伸在被子外面，连忙悄悄把脚收进被窝。