我去读大学的时候，在火车上带了一篇文章，陶渊明的《归去来兮辞》，不知道出于什么原因，我想在车上背下那篇文章，但是因为旅途劳倦，这个目标并没有实现。直到八年以后，我的公司要做一个节日的文艺晚会，上司要求我们每个人必须准备一个节目，我别的也不会，就利用一个周末把这篇文章背了下来，想在同事们面前挣点小面子。
我在的是一个广告公司，承接各种大的小的平面广告，平时偶尔也用到一些古文化的东西，所以我在文艺晚会上背这篇文章的时候，听得懂的人还是有的，也获得了一些稀稀落落的掌声。下台以后，同桌的同事跟我讲，高中语文老师就要求背这个，但是当时会的，高考完了也就忘记了，我想很多人大概都是这个感受吧。演出那天最受欢迎的一个节目是公司一对小情侣反串的改编剧《梁山伯与祝英台》，男扮女，女扮男，搂搂抱抱卿卿我我，现场十分热闹。
我也仿佛沉醉在了快乐的空气中，在角落的一桌那里，只坐了一个人，因为同桌的其他人都到靠近舞台的地方去看节目了，我知道那是陈兄，平时落落寡合的一个部门经理。看他那么落寞，我有心过去和他喝两杯，便走到他边上的凳子坐下，给他面前空着的酒杯里倒了白酒。陈兄今天开车来，但他媳妇也是一起来的，有媳妇开车，所以很爽快地和我喝了几杯。
“兄弟，你朗诵的文章让我想起了我的老家，感觉怎么都高兴不起来。”
“哦，说来听听？”
陈兄倒并不着急，而是先在我面前背了一段：
归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？实迷途其未远，觉今是而昨非。悟以往之不谏，知来者之可追。
这个我当然知道，陈兄不再背，问我：“陶渊明可以归隐田园，我们这些人归向何处？”
我知道陈兄平时其实是个挺洒脱的人，经常给我宣扬些自由至上的想法，陈嫂也是那种人，他们的结合本身就有点风尘侠客聚义结缘的意思。就我所知，他们已经换了好几个城市居住，陈嫂不仅在广告设计上有很高的水平，而且还写过几本书讲述他们十多年来随遇而安的生活。陈兄忽然跟我说起归隐这个话题，我不知道该怎么接他的话，只好再跟他干了几杯。见识我不如他，酒量他却不如我，几杯过后，他就开始跟我讲起自己的故事来。
兄弟，你应该赞同我的观点，越是喜欢流浪的人越是渴望家的温暖。读大学的时候，我曾经立下志愿，终身不娶，四海为家。大二我四处借钱搞了一辆六千多块的自行车和其他装备，一个人骑行西藏，后来又坐火车去云南，到缅甸，参谒不同宗派的山，见识过许多著名大河两岸的风光。长江黄河不用我说你都知道，但肯定有些河你只在中学地理书上见过而从来没有去过。我从北方的河开始看，每一条河都尽量找能乘船的河段，那样我可以看到非常多的生活，我特别喜欢看别人生活，而不愿自己去踏踏实实地生活。那时候的我就是这样的。鸭绿江、黑龙江、松花江、乌苏里江、海河、淮河、漓江、钱塘江、珠江、闽江、怒江、澜沧江……所有你听说过的河流我肯定都去过，比如你最想去的沅江，我就曾经在沿线慢悠悠荡了好多天，把沈从文的散文重新读了一遍。那时候我就一边走一边用笔名发表游记，虽然也挣了些稿费，但是还是欠了一屁股债。更麻烦的是，由于专业课挂科比较多，差点没有毕业，幸好我和老师们关系都比较好，常常给他们带点各地的特产去，他们在最后的补考中都放过我了。
由于大学就和一些编辑关系比较好，大学毕业很容易就进了一家旅行类杂志的编辑部，还是那种四处采风的角色，所以还是四处漂泊，居无定所。你嫂子也是那种人，有一次我在杂志上发了一篇土家族四季生活纪实的文章，她看到了就跟我联系。她是从大山里走出的土家族人，在外打拼了好多年，没想到我这样一个非土家族人能够把他们的生活写得那么准确。其实为了写那篇文章，我在那里待了整整一年，总编简直拿我没有办法，多次催我回去，我干脆辞职了接着在那里待着，她联系到我的时候，我正在一个土家族群落筹备一篇关于土家族人葬礼的文章，她放下手头的工作来找我，我们就在一起了。
从我们确立情侣关系的时候起，我们把所有的钱放在一起，她比我多好几倍，我们约定四十岁之前不要孩子，四十岁之前做完几件我们特别想做的事，比如我为之着迷的土家族考察，她一直在做的无名古迹记录。我们并不想成为那种满腹经纶的学者，就是因为喜欢，所以就一直在做那些事情。我们的经济来源主要是通过给一些杂志撰稿以及书的版税，这样时走时停许多年，直到停下来在这个地方买房定居。实际上呢，我们还不到四十岁，可是，过那种疯疯癫癫随性自在的生活，一直都受到双方家长的强烈反对。最麻烦的是，许多年来我们很难在一个特别接近自然的地方长久安定下来。你应该知道，城市文明对农业文明的入侵几乎是全方面的，每到一个地方，必然会有人问我们从哪里来，身份是否合法，有什么目的。住久了，人们一定会要求我们承担各种各样的义务，要不就只能离开。对于这个时代来讲，怎样成为一个城里人，怎样去获取更多的钱，似乎是生活最重要的主题。就算我们到深山里支教，也会有这样那样的行政力量来关心我们到底在做什么，来报道我们的品德是多么高贵。
实际上，我们双方家境都将就，我们只要养活自己就行。早些年我们经济困难的时候，不免是要伸手向长辈要救济的。后来，长辈们需要我们关怀这个现实迫使我们必须要安定下来，我们终于选择了这座城市。这里的生活节奏相对比较慢，我们的孩子读的是离家最近的一所普通学校，你嫂子的父母住在离这里两个小时车程的小城，我的父母与我们住在一起帮助我们照顾孩子。这几年，我们合作出版了几本旅行类的小说，想要通过文字来追忆一番过去无拘无束的日子。为什么我今天听到你的文章会特别感伤，因为不知道从什么时候起，我一直觉得自己是个无家可归的人，我生下来的目的多半就是为了找到一个能够安顿自己灵魂的地方。拿你嫂子来说，她找到了我，她好像就觉得很幸福。我找到她固然也无比幸福，但是我心中始终期待着一个可以让我不需要有任何疑虑的地方。
前段时间，我回了一趟老家，因为我们在镇上的几块水田被划入了经济开发区的区域，我要去处理一些事情。父母来与我一起住以后，房子早就卖掉了，但那几块地我一直让留着，因为那几块地在一条河边上，我常常想自己以后有条件了也许可以回去修栋楼在那里，至于老房子，在街市中间，太吵了，我一直都不喜欢。开发商当初跟我协商过补偿的问题，我一直没有答应，当地的政府也派人跟我协商过，我还是不同意，他们给的价格我不能接受。最近他们打电话给我，承诺在以前的基础上涨一些，父母也接受了，我就算是回去签个字另一笔钱。到了家乡，我发现实际上包括那片土地之内的一大片土地早就已经被圈起来了，施工队已经进驻，各种货车鱼贯出入，根本就看不到我记忆中的那块地的样子。负责拆迁补偿的工作人员在给我支付相关款项的时候，说我能拿到这么大一笔钱，应该满足了。还说我们这些离开家乡的人，通过这种方式也是给家乡做贡献。我不知道该怎么跟他说，为了发展经济，祖先们开辟的土地都被用来建设各种有用或无用的东西，我却总是怀念以前简单的山水，你恐怕也会觉得我不合时宜吧。
我和你嫂子从来都不是那种想要改变天下的人，我们特别渴望能守住自己的那点小幸福，如果是活在咱们现在身处的城市，这意味着我们得做出各种各样的妥协，开车上路无比拥挤，去医院排队无比拥挤，常常看人脸色办事。上回我去给孩子报名，排队缴费的时候不断有人插队，很想大闹一场，可是想到本来就是托人找关系把孩子弄进那间学校一个好班的，也就忍住了。别人老是给我们造成困扰，实际上我们也常常给别人造成困扰。毫无疑问，如果我们将来在这座城市死去，我们的骨灰埋葬在公墓里，灵魂却无处皈依。苏东坡说“我心安处是吾乡”，现在最大的问题是心安不下来。
陈兄说完这些，晚会也进行得差不多了，人们回到座位上开始吃饭。陈嫂看我和陈兄都喝得醉醺醺的，并没有责怪我们，她让我坐在陈兄边上，自己去和我老婆坐一桌。我和陈兄又闲扯了些江湖事，这才各自跟着媳妇回家。媳妇觉得我朗诵的时候本地口音重了一些，感情还不是十分投入，我也不加反驳。我说：“亲爱的，与你相守一生，死后我们回归何处？”媳妇说：“作为一个接受过现代教育的人，作为一个唯物主义者，我可以很负责任地告诉你，人死了以后是没有灵魂的，换句话说，你不需要考虑这个问题。”
“可是我还是充满疑惑。”
2014年11月9日于归云室