沙华不安地蜷缩在帐篷的一角，黑暗的帐篷里只有一盏昏暗的老灯勉强亮着，外面的公共电子屏幕上持续滚动播出着这次大地震的情况，伤亡及失踪人数在不断更新。就在前天，新学期开始的第三天，夕阳西沉的时候，那场灾难忽然降临人间。据说那是7级大地震，沙华所在的城市距离震中不远，因此也遭到波及。幸好老城区的建筑大多分散且低矮，所以目前造成的损失还不是很严重。莳荃停课了，老旧的教学楼有三分之一垮塌，此时正在清理废墟，大概三天后，就可以在临时教室重新开课。从昨天开始，沙华和父亲就在离家不远的小广场上支了帐篷安顿下来，以躲避余震带来的隐患。
但实际上，地震并非造成沙华不安的原因，真正令沙华始终无法释怀的是，地震发生的那天黄昏，自己无意中透过寝室窗户所看到的那一幕。
那是9月3日，沙华升入初中二年级的第三天。刚下过两场雨，空气已经不再燥热，天气格外晴朗，俨然是秋天特有的清爽感觉。整整一天，和以往并没有什么两样，铃声响了又响，老师依旧在拖堂。大概二十分钟后，下午的最后一节课总算是结束了，沙华磨蹭着慢慢走回寝室。前一天下午，沙华去过初三（1）班找到了长忍冬，但是得到的回答是，长忍冬的确是网站上的“出土文物”，但他和“空无一人”的站长只是在植物爱好者论坛上认识的网友，从未见过面。长忍冬只知道壳里大概是新城三中的学生，而“空无一人”的网址的确是他写在电脑桌上的，那是在论坛聊天时壳里偶然提到的，于是他便顺手抄在了桌面上。
原来是这样，沙华躺在寝室的床上望着斑斑驳驳的天花板，心情说不出的沮丧。不过能得到“新城三中”这个信息就应该很知足了吧，沙华翻了个身，不再看那脏兮兮的天花板。沙华的目光穿过寝室的窗户落在了教学楼后的老菩提树上，黄昏泛着红光的烟尘笼罩着老菩提，有种神秘古老的美感。然而正在沙华出神地注视着黄昏中的菩提树时，却瞥见了可怕的一幕。那是教学楼西边顶层的第二个窗口，一个人影在窗口上挣扎了几下，随即笔直地从窗户上坠落了下去！就在人影从窗口跌落的瞬间，借着夕阳的余晖沙华终于看清，那是一个扎着马尾的女生。女孩急速下坠，身体撞到了老菩提树的枝叶，发出喀拉拉的响声，甚至来不及发出惊叫，女孩就摔落在了地面上，沙华听到了沉闷的落地声。
有人坠楼了。沙华一时之间还反应不过来究竟发生了什么，她愣住了。大约两分钟后，沙华猛地从床上弹了起来，不顾一切地冲出了寝室。那个女孩，是被人推下去的！没错，沙华的大脑开始恢复思考能力，刚才那个女孩在窗口挣扎了两下才掉下去的，虽然不明显，但那样的动作表明绝对不是她自己主动或是不小心失足才坠落的，一定是被什么人推了一把才能造成的。但是窗口处从外面看来是漆黑一片，根本无法看到那个推人坠楼的人。沙华快速向女孩坠楼的地方跑去，那儿已经形成了一片血红色的小湖泊，推人的人一定会逃跑，一定会慌张从教学楼跑出去的，说不定可以看到那人的样子，一边想着沙华继续奔跑起来。
可就在这时，大地却猛然间开始剧烈地震动起来。怎么回事？沙华感到站立不稳，来不及多想，她只能顺势趴在地面上。是地震？此刻地面上已经尘土飞扬，沙华看到眼前的教学楼开始不住地颤抖，西侧墙体上已经出现了好几道巨大的裂隙，裂缝越来越大，最终伴随着震耳欲聋的巨响，教学楼西侧发生崩塌，一瞬间水泥碎块像积木一般向下坠落，砸在地面上发出轰隆隆的响声。老旧教学楼有三分之一迅速化作废墟，坠楼女孩的尸体也瞬间被掩埋入废墟中，意外的是那棵老菩提树在遭到水泥碎块的狂轰乱炸之后却仍然屹立着。大约半分钟过去，地面逐渐停止了震动，沙华慢慢爬起身来，坐在尘埃遍布的地面上望着眼前一片狼藉的景象。不久前，这里刚发生过一场命案，可是现在，一切都被突如其来的地震所掩埋了。沙华站起来，却茫然不知所措，现在，要怎么办好？
沙华不记得自己是怎样走出校门的，她只想快些找到父亲。天色已完全暗了下来，街道上空无一人，正如电影中大灾难之后的死寂。那天晚上沙华失眠了，不知道是因为灾难，还是因为自己所目击的坠楼事件。还好，家里都平安无事，只是盘子碎了一地，父亲告诉沙华晚上千万别睡太死，有动静就跑。彻夜难眠的感觉真的很难受，在黑暗中时间每流逝一秒钟都是煎熬。天再度亮起来时，沙华以为那是错觉，她觉得发生了这样可怕的事情之后，天恐怕不会再亮。但明天依旧会照常来临，救援队已经赶到，幸存者也开始自发组织救援，清理废墟和设施恢复的工作开始进行。父亲找到了压箱底的应急帐篷，当天沙华和父亲收拾好必需品，离开了建筑，搬到了附近的小广场，那里已经陆续有人支起了帐篷准备避难。
从今天开始，学校开始统计遇难人数，尽管消息并没有公开，但已走漏了些风声。沙华陈父亲外出采购时，回了一趟学校。没想到自己并不是震后第一个返校的，已经有许多学生回来过，有的是来找遗留在学校的物品，有的来找自己的朋友，有的来打探消息。听清理废墟的老师说，那天放了学，几乎所有的学生都回家了，只有晚餐后还要上晚自习的初三和高三的部分学生还留在学校里。那段时间正是晚餐时间，即便是要上晚自习的学生也大部分都去外面吃饭了，只有个别做值日的学生留在教学楼内。教学楼只是西侧垮塌，地震结束后，留在教学楼的几个学生都及时逃了出来，只是受了轻伤。宿舍区因为是平房所以只是有裂痕而没有垮塌，住宿生都安全逃了出来。但是，随后沙华从门房大爷口中得知，这次灾难是有遇难者的，死亡的三个都是女生。一个是在教学楼西侧的楼梯上来不及躲避被碎块砸死的。还有一个被困在一楼教师办公室里，昨天才被人发现并救出，听说在送医院的路上不幸死掉了。还有一个大概是遇到地震时过度惊慌从楼上跳下去摔死。
沙华回到了帐篷里，她比较在意的是那个坠楼身亡的女生，看来那个女生的死被理所当然地认为是惊慌中跳楼所导致的。也就是说，大概除了自己，没有人知道她其实是被人所杀的。沙华的心情十分复杂，要把这件事说出来吗？可是，又有谁会相信自己呢？何况，说出来又有多大意义呢？那个时候大家都忙着逃命，谁会去管别人是怎么死的？推人者恐怕是找不到的，没有人可以证明这件事，看来这个秘密要烂在肚子里了。想到这里，沙华就隐隐头疼。说不定，置人于死地的人还活得好好的，他不会为此付出任何代价，这是沙华所不能释怀的。等一下，说不定那天并不只有自己看到了那一幕，说不定还有别的目击者。沙华决定恢复教学的那天起就开始调查此事。