西天一枚红日，为云所困，边角消融，当中皲裂。余辉还没有淡去，东边早已是正儿八经的蟹壳青了。路上空无一人，水红的霞光，浸着青灰水泥地面，砂影细净。
这一带属于老城区，政府光顾着开发新城区，城北倒被撇下了，有点像郊区。到明年三月底建市才满十周年，这个城市是生长中的，还没脱净泥土味。不过这样好呀，跟人亲！离新城区虽然不远，好些人家也新起了二层小楼，家家楼下自带菜园，瓜菜从摘下到入肚不过一袋烟的功夫。也有自来水——把井水用水泵抽到屋顶水箱，一开水龙头就流下来，冬能汰衣裳，夏可冰西瓜。不花一分钱，不过借了自来水龙头喝井水罢了。交通也方便，嫌闷就去市里挤挤，各个商场逛逛；闻够了汽车尾气就来家，种菜养鸡做活计。楼上装宽带，楼下烧木柴，此地真乃城市与乡村的黄金分割段。
今天下班后，一切收拾停当，大娘提上绑了腿的老母鸡，跟苏向红一起，坐车去看周春梅。公交车拐进市府东路，大娘叫了：这位师傅好心停一停，我老姐妹家就在路口，让我下吧。一路上，好几个人也这么说。这地级市里的公交刚跑了几年，不象大城市那么正规，很有人情味。反正路上车不太多，停一停也不妨碍什么交通安全。看见她们，周春梅赶紧坐起，辩解式地拍拍腿：下楼拿芭蕉扇！哎呀，踩空了！喏！粉碎性骨折！苏向红面皮紧绷，径直上前，把她腿上搭着的小毛毯理了理，拍打两下。周春梅女儿切了哈密瓜送过来，二人礼貌地交换了身位。医生怎么说？大娘压低声音。不碍事！休息休息就好！周春梅眉花眼笑，特地屈一下腿：都说老年人骨头脆，最容易骨折了！苏向红终于发作了，厉声说：八三年那次，我就不提了。你还当自己二十岁，一个台阶并两个下，是吧？周春梅不敢则声，偷瞟大娘一眼。大娘会意，开始嬉皮笑脸：哟！啧啧，都奔五了还不服老？活该栽跟头哇！得空给周春梅丢个眼色。周春梅重重一拍脑袋，脸朝着大娘：哎，余磊对象上你家去没？大娘不料引火烧身，只好摇头苦笑：跟上回一样，临到头说有事，没来。周春梅负伤不忘安慰人：嗐！收银员忙着呢，超市一天到晚离不了人。大娘晓得她是给自己宽心，不过自己哪里落到要人宽心的地步了呢。怕被留晚饭，她们不一阵就告辞了。洒水车刚过，路面红砖半干，细致雅洁，腥香如墨，像一方方好砚。二人像约好了似的，专心走路，两下无言，并未觉得不自然。公交车上人少，车厢疏朗空阔。座位紧贴两边，中间一块地面的防滑纹叫人踩得发亮。一小点一小点外八字走过去，又一小截一小截内八字排过来。有人上车，有人下车。大娘只觉得眼前人影纷乱，倦意忽浓忽淡。
这星期天不摊大娘值班，一大早，她就挎个小篮去逛菜场。路上人不多，大家平日上班，星期天都想补个饱觉。对面文峰商场开了个中老年服饰区，弟妹带大娘去过一次。里面的衣服富丽堂皇，用大娘的话说，都是地主婆穿的。仿真丝青果领对襟大褂，暗色大花上汪了一波一波油光；蜡染白麻布，胸前一个京剧脸谱，黑脑门上淌着几道红；短袖宽大衣（膀子露在外面一定冷），枣红底滚黑边，下摆上硬邦邦的电脑绣花，像一排小茧子——怎么看都是时髦老太太的行头。是那种干部人家的老奶奶，面皮捂得黄白，手上箍一只黄金镶翡翠戒指，戒面细心地转朝外。被一堆人簇拥着，扶着小女儿的手，颤微微，坐上正中的太师椅，跟一大嘟噜孙子孙女合影。大娘知道自己没有那种富态，也从来不指望。她不过搞点小花头而已，比如，纱巾十块钱四条，大娘选了一条蟹青底上撒着小黄菊的，一条深蓝配天青水墨画的，一条奶黄小三角图案滚粉紫边的，还有一条褐红交织大色块的，都挺洋气。蓝绿尖领衬衫，面料是纯羊毛压片，扣子是贝壳扣，小码，反季清仓，才三十块。牛筋底镂空皮凉鞋，脚面上三股皮子编成小辫，在脚后跟汇合，跟脚又耐穿。男式纯棉平角内裤，手一捻，就知道是好货，大娘一气给余磊买了八条。砍了价，一条才划到六块多。要问大爷走后，她一个人是怎么熬下来——其实很简单，就是菜场跟服装场。就算钱不多，只要你肯下功夫，就能离寒酸远一点。
菜场入口有个布摊，看摊子的女人是个裁缝，家里有不少碎布零头，用缝纫机跑两圈，做个围裙袖套什么的，一件块把钱，生意很好。大娘最喜欢这类摊子，挨了边蹲下，微妙地使着巧劲，往前头蹭。边上有个女的，价都谈好，钱都付了，还在为两条围裙犯难。大娘留心了下，一条深蓝嵌水红细条格子，老成里夹一丝娇媚；一条米色底上蹲着无数小熊，憨态可掬。大娘一眼就看出，她倾向于第二条。你不觉得那条格子的，颜色有点老气？大娘搭讪着说。那女的嘟着嘴点点头：嗯哪，我喜欢颜色亮堂点，不要灰涂涂的。大娘见她已上钩，趁势说：围裙还是耐脏点好，越亮堂的颜色，脏了越显腌臜，你听我话没错。那女的点点头，狠狠心，扯过格子围裙，朝看摊的女人扬了扬：就要这条了！钱给过了噢！等她走开，大娘朝摊主一笑：这条小熊围裙我要了。女摊主还没反应过来，大娘眼疾手快，已经按刚才那个女的谈好的价格付了钱。她又看中一块白花蓝底磨毛棉布，宽三尺，长四尺多。大娘用手揸了揸，心想盖在那张供桌上正好。大娘故意慢悠悠地撩起布，一脸爱买不买的漠然：这块怎卖的？女摊主眼一翻，极伶俐地接一句：大清早生意，算你六块。大娘好像吃了一吓，肩膀一抖：六块？你这值六块？女人的注意力早叫一个小媳妇诱去了：真一分都不能少了！小本生意，不苦什么钱！又低头翻皮包找一个老奶奶的钱，嘴里还嚷：随便挑随便拣啊！围裙枕套袖套碎布头啊！大娘掂量了一会：四块钱，中不中？——这位大姐，这布厚实实，你摸摸！大娘听话地摸摸。棉的啵？好洗又不掉色，五块！四块。大娘斩钉截铁：我一点没出你少。这种色道的估计没有大的了，你自己拣拣看——那女人又腾出嘴来接一个老大娘的话。大娘很不满意被三番五次打断，本来短兵相接的气氛给搅了。你做生意先尽一桩做中不中？她提高了嗓门，声音里有脾气了。女人终于转头来说话了：大姐啊！你手里那块布给小孩做条裙子都够了！顶少五块，再少不卖！大娘不说话，掏了四个钢蹦，按到她手心。她不接，只是使暗劲，把钱朝回顶。大娘手上发功，口中诱敌：喔哟！你看看，人家还以为我跟你家亲戚，你不肯收我钱呢！女人知道遇上了高手，笑着求饶：大姐再添一块钱，我要亏死了！两人推来推去，怎奈寡不敌众，观众都一边倒地齐声喊：四块能卖！四块能卖！终于，一个松了手，一脸闷闷不乐：今天真是贴本了，你下回要照顾我生意噢！另一个抿抿头发，笑一笑，把两块布叠好，收进小篮，不再多说一句。
大娘把台历掀到二十六号，小心地折个角，那天正好逢集。她早就开始准备了。上个月，请人来铺当门地。一尺半见方的雪青大瓷砖，不吃光，一脚踏入，满室晶明。母子二人踮着脚来回走，横走十九格半，竖走九格整，一格都没踩线。过来过来！大娘截住顺势溜旱冰的余磊，把他领到西南角，蹲下来，选中一块瓷砖，开始敲。空！空空！你听听这边。大娘侧着头，一脸神秘。咚咚！咚！不一样吧？大娘得意地说：小瓦匠偷懒啦！下头一定没抹实！屋子焕然一新了，几件旧家具倒显寒酸了。大娘叫余磊把不用的东西拾掇到厨房去，堂屋只留一张上过二道漆的八仙桌，一条供桌，一个小立柜，一个大站橱，四张藤椅。这样一来，堂屋简洁了，利索了，宾馆味却出来了。本来屋子就大，现在说话都映声。大娘一点也不犯愁：以后小两口还要添东西呢，正好给他们留个地儿。她站在大门口，后退几步，双手抱胸，端详着。房子是旧了点，但是干净呀！玻璃擦得跟没装似的，碧生生的绿纱窗上描着熊猫吃竹叶。走廊上堆着生炉子的小木块，大小不一，码齐了，有种天然的韵致。走进锅屋，灶头没有一点灰。切菜板正面用洼了，掉过来用反面。抹布清爽，菜刀雪亮。墙上一只筷笼，里头插着一把新竹筷，一支亮锃锃的瓜刨，一把小铜勺。刷帚甩干了水，立在窗台上。穿过锅屋，拐进余磊那间，水泥地泼上水扫过了，凉沁沁，一股****的微腥。门朝东，西北角搁一张双人床，东边靠窗一张写字台，南边一个电视橱，下面的小柜子里放着换洗衣物。这个家送走了老余，沉寂了这么多年，终于要迎来新人了。