爬在雪地里的老痴爸单眼瞄准，扣动扳机，五九式半自动步枪射出一颗子弹，击中了一九六五年冬天的一只野兔。野兔四蹄狂舞，雪地上洒下一片梅花，又洒下一片樱花。
站在鸡窝上的老痴妈，挺着大肚子，像一个威武的将军，翘首仰望着疙瘩山。老痴妈绛色头巾和头巾外的头发上，架了一层雪，肩膀上也架了一层雪。早起时，鸡毛雪才刚刚落下，地上也才不过一鸡爪子的雪，老痴妈在院子中央扫了一个小雪堆，院子里却又铺了一层雪。雪下一整天了，完全没有要停歇的意思。大片大片的雪花落下，淹没了疙瘩山，也淹没了关下，天空灰蒙蒙、白茫茫的，分不清天也分不清地。
疙瘩山上的枪声响过，老痴妈便从鸡窝上下来，地上的雪淹过了老痴妈的八眼棉鞋。
老痴爸和公社民兵连长提着野兔进来的时候，锅里的水已经开了。老痴奶奶进来说，你不能吃，小心生个像兔子一样豁嘴的娃娃。老痴妈果真没吃兔子肉，连汤都没喝一口。自从进了老痴爸家的门，老痴妈还没吃过一次肉，唯一的腥荤，是生产队分来的半斤猪油，至今还架在灶爷板上，没有动过。
老痴哥出生的那个雪夜，疙瘩山上下来的狐狸偷去了家里的一只鸡，老痴妈听见鸡在窝里破着嗓子绝望地哭喊，就像她自己的哭喊声一样。老痴奶奶捣着小脚忙着烧水，忙着往地上垫草灰，忙着给老痴妈接生，就是忙不过来去赶那只可恶的狐狸。老痴奶奶用小脚踢了一下门板，门板磕在门框上，一声脆响，老痴奶奶却一屁股坐在地上，抱了小脚不停地吹气，又不停地吸气。老痴爸去了公社开会，后半夜回来时，老痴哥便睡在炕上，胖得像年画上的娃娃。
在这个大雪纷飞的腊月里，和老痴哥一起降生到关下土地上的，还有二痴哥。二痴哥是生在茅厕里的。与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，再大的雪也挡不住关下人大干修水平梯田的高涨热情。大肚子的二痴妈披着一身的雪花回到家时，约莫快停夜了，二痴爸倒在炕上等着二痴妈烧火做饭，二痴妈才点着了灶里的火，觉得内急，急匆匆去了茅厕，扯开裤腰带蹲下去，二痴哥便掉在了茅坑里。
二痴哥这个一出生便粘了一身污秽的倒霉蛋子，二痴妈偏又没奶，二痴哥成天饿得猫一样哇哇叫，二痴爸自语般地念唠说，用七个猪蹄炖烂了，每日里吃一点能下奶，但二痴爸生是找不来，连一根猪毛也找不来。老痴妈提了两碗莜麦来，让二痴妈发酵一盆甜醅，烧开了放些红糖喝。果真下奶了。
老痴妈生完老痴哥三天就上了疙瘩山修水平梯田，二痴妈亦然，这并不是关下女人坐月子的规矩，任何规矩在生存面前都苍白得像老痴妈新一年刚打开的工分本。工分本是挂在屋檐下的一颗木钉上的，出工的时候带了去，完工后治治爸和会计会在上面记上当日的工分，年底的时候，凭工分分得粮食和猪油。工分就是关下人生活的保障，能多挣一分就尽量少休息吧。谁肯凭白无顾地耽搁呢。
白面总是不够多，苞谷面是雷打不动的主粮，想起前一九五八年到一九六零年饿死人的那个时候，关下人已经很知足了。吃了苞谷面的关下人，不论男人、女人，会不由自主从嘴里冒出一股酸水来，接着胃里一阵翻腾，又一阵翻腾，翻江倒海一般，百爪挠心一般的难受，不是恶心，是饿了。
关下川里，大片大片的苞谷地，一眼望不到边，绿的叶，白的穗，粉的须。风从疙瘩山上下来，苞谷叶便相互调情，飒飒作响。
二痴妈得上屲挣工分，二痴哥是锁在家里的，就像生产队猪圈里的猪一样，在屎尿里打滚和泥，饿了哭，哭累了睡。晌午时，二痴妈腆着脸向治治爸请假回去给二痴哥喂奶，治治爸的脸便阴得很重，说，贫下中农都撅着屁股在扳苞谷，你一个地主的后代有多值钱。老痴妈便说，你就让去吧，她的那份活我帮着干了。二痴妈摸着泪跑了去，又摸着汗赶了来，钻进地里不再抬头，像个贼一样。
老痴妈顶着雇农的大帽子，一次又一次地为二痴妈遮风挡雨，二痴爸无数次地教导二痴妈，你一定要和老痴妈搞好团结，要不然，咱家真的孤伶伶的了，在关下呆不下去了。二痴爸决计做一条夹起尾巴的狗，缩着身子轻手轻脚地生活在关下的土地上，他的眼神里没有一丝的光芒，只有怜悯。
本来二痴爸是打算让二痴哥只读完初中便跟着他到生产队挣工分的，读书有什么用呢，二痴家世袭的如此高的成分，谁敢推荐一个地主的子女去上大学呢？大队每年都有的外派工人名额，即使二痴妈巴结老痴妈再好，老痴爸也不敢冒那个险。二痴爸的这个决定被一九七七年教育部的一份通知改变了，恢复高考，二痴爸看到二痴哥应该是一颗尚未点燃的灯，终究会照耀得二痴家光芒万丈的。
自从包产到户以后，关下人似乎渐渐地淡忘了二痴爸那高贵的地主成分，要不然怎么会分田地给他呢，由此可以证明，成分不再是一道枷锁，束缚二痴爸了，盆盆爷就是鲜明的例子，他的小本生意都光明正大地营业了。顶在他们头上多少年有可怕的帽子，似乎被一阵不以意的风吹落了，没有引起任何人的在意。
二痴爸对二痴妈说，千万别打扰娃读书。
二痴妈对二痴爸说，地里的活有咱俩就行了。
二痴哥是被监考老师从考场中抬出来的，抬出来的时候，通渭一中校园里的老松树上，一九八四年的蝉扯着嗓子喊了一声热，又喊了一声热。二痴哥牙关紧咬，汗水洗过的脸白得像桌上的试卷，二痴哥的手里紧紧地攥着一支钢笔。
老痴哥接到大学录取通知书的那天，一下班车就看到盆盆爷从店铺里出来，眼睛直勾勾地盯着他手里的一个信封，问，考上了？老痴哥憨然一笑，说，没。盆盆爷说，你尽骗我呢，我知道你一定考上了，你家里出过两个秀才呢。
二痴爸听到老痴哥考上了大学的消息，是他刚耕完地回到家里，犁尚且扛在肩上，二痴妈急急地一说，二痴爸肩上的犁便滑落到了地上，铸铁的犁铧断裂了，铧尖像蜥蜴的尾巴，在地上蹦了一下，又蹦了一下。二痴爸感觉到一阵困乏袭来，便瘫坐了下去。