写这本小册子的过程，仿佛又重新走过一遍和晶晶在一起的日子，从种下一颗小种子开始，直到她生命的终结。
明天就是晶晶去世一个月的日子了。这一个月里，妈妈我开始陆续扔弃一些旧物，医院里穿过的拖鞋，专门改造了喂奶用的棉毛衫，还有一些原来一直犹豫着要不要清理的东西，期待用“扫除力”推开心中的阴霾；这一个月里，妈妈把晶晶用过的奶瓶、湿巾、松花粉都收回原来储存的箱子里，每一样都带着晶晶的印记，像是深深收藏到妈妈的心底；这一个月里，妈妈把别人送的大包的尿片、晶晶的小床、晶晶还没用过的童车一一卖掉，这些东西原本都是晶晶的，满载着叔叔阿姨哥哥姐姐对晶晶的祝福，但我的晶却无福消受；这一个月里，妈妈和外公外婆去了桂林，亲眼替晶晶见证了梁阿姨嘴里唱《我想去桂林》中的桂林是个什么模样；这一个月里，妈妈有太多太多的情绪都牵绕着晶晶，许许多多的场景都会触发与晶晶有关的记忆。
那天，妈妈和几个姐妹一起谈论着我们的童年，一下午的时光大家都觉得很温馨甜美，大家感慨着这些年的变化与成长。谈笑间，我就突然想起了我的晶晶。我们还有现在，还有回忆，还有童年，还有童年的朋友，而我的晶，我的晶晶人生却被画上了终点，再也没有将来，没有回忆了。妈妈的路还会前行，也许将来还会迎来另一个生命，但是晶晶，已经消失在人海了。每每想到这些，妈妈都悲从中来，几欲大哭。
我安慰外婆说，晶晶这样也解脱了，一个有心脏病的孩子活在这世界自己也很辛苦；我安慰自己说，总算我们见到过她了，见到过我的孩子那可爱的模样了。我甚至想，一个月的时光已经让我尝尽做母亲的艰辛，那种惶恐、那种焦虑、那种日复一日的操劳，今后都不必了，对我未尝不是一件好事。一个孩子养育过程中将遭遇的问题可能与幸福的时光差不多，我没了那些幸福，却也避免了那些辛苦。我扪心自问，我真有那样的耐心和毅力去持久地爱她，在养育她的所有过程中从不觉得厌烦吗？我扪心自问，我真有那样的智慧去解答她人生中将要遇到的种种疑惑，去正确地引导她，做到上天安排母亲这个角色应该做的吗？我扪心自问，我真有那样的能力去保护她，既不受到社会的伤害也不受到病痛的侵袭，确保她健康快乐地成长吗？答案都是空白的。也许大多数母亲也并没有做好这些准备，也许大多数母亲甚至没有考虑那么多，只是在将来的路上见招拆招而已。只是，孩子的人生不能重来，有些事我们做对了，是积累了经验，有些事我们做错了，就只能错了。担负另一个人生命的责任太重了，也许上天觉得我还没有做好这样的准备，也许现在还不是合适的时机。
但我还是心痛，无止尽的心痛。想到我孩子的人生几乎都是受苦，没有愉快的回忆，那么小就被带走了，我心如刀绞，翻开与她有关的记忆画卷，她给我的一幕幕，她喘息的样子，她的挣扎，她柔弱无助的眼神……太残忍了！多少个午夜梦回，泪湿枕巾。
我不后悔，无论如何，我都不后悔和晶晶一起走过的这些，无论它将给我的人生带来怎样的改变。也许，我终会好的，终会走出来的，在时间淡去记忆后，在我拥有此后的幸福后。那就让这本集着与晶晶有关回忆的小册子留着吧，让它告诉那些有兴趣看到的人们，这世界曾经来过这样一个小生命，她来过，很乖，然后，走了。